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PRÉFACE 


En  intitulant  ce  livre  «  l'Éducation  du  caractère  »,  je 
n'entends  pas  faire  une  promesse  que  je  ne  saurais 
tenir.  Je  n'affirme  point  que  cette  éducation  existe,  je 
cherche  si  elle  est  et  ce  qu'elle  peut  être.  Je  ne  la  consi- 
dère point  comme  un  fait  qu'il  n'y  aurait  qu'à  analyser 
et  à  décrire,  mais  comme  un  problème  dont  il  s'agit  de 
poser,  de  préciser  les  termes  et  de  tenter  peut-être  pré- 
maturément la  solution.  Je  tiens  ce  problème  pour  sin- 
gulièrement ardu.  11  relève  à  la  fois  de  la  théorie  et  de 
l'action.  Il  manque  donc,  pour  le  résoudre,  tantôt  la 
science,  tantôt  la  bonne  volonté,  le  plus  souvent  à  la 
fois  les  deux. 

Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  le  caractère.  Les 
notions  communes  que  traduit  le  langage  sont  là-dessus 
des  plus  vagues  et  des  plus  confuses.  Parfois  nous  nous 
en  faisons  une  idée  si  haute  qu'il  ne  se  trouve  personne 
pour  la  réaliser  ou  au  contraire  nous  le  rabaissons  à  ce 
point    qu'il  devient   une    qualité  particulière    plus    ou 
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moins  arbitrairement  choisie,  comme  l'énergie,  la  fer- 
meté du  vouloir,  la  suite  dans  les  idées  et  la  conduite, 
la  constance  ou  l'uniformité  dans  les  habitudes.  En 
d'autres  termes,  ou  nous  considérons  le  caractère 
comme  un  idéal  moral  si  élevé  qu'il  devient  inacces- 
sible et  qu'on  s'en  écarte  et  s'en  désintéresse  d'autant 
plus  qu'il  est  jugé  et  reconnu  tel,  ou  nous  le  mettons  à 
la  portée  de  tous,  et  nous  voulons  le  saisir,  nous  en 
cherchons  l'image  dans  les  moindres  exemplaires,  dans 
les  échantillons  les  plus  grossiers  de  la  nature  humaine. 
Nous  péchons  ainsi  ou  par  excès  ou  par  défaut  d'idéa- 
lisme. Selon  nous,  le  caractère  n'est  pas  un  pur  idéal, 
valable  pour  tous  les  êtres  raisonnables,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  une  simple  caractéristique  individuelle. 
Nous  ne  dirons  pas  qu'il  n'y  a  point  de  caractère,  qu'il 
n'y  a  que  des  caractères.  Le  caractère  est,  comme  la 
santé,  un  état  normal,  qui  se  réalise  sans  doute  dans  des 
conditions  différentes  chez  des  tempéraments  différents, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  lois  fondamentales  et 
propres,  exactement  définies  et  c'est  pour  cela  qu'on 
peut  parler  d'une  éducation  du  caractère. 

Mais  le  caractère  lui-même,  ainsi  entendu,  n'est-il  pas 
simplement  une  heureuse  disposition  du  tempérament, 
dont  il  faut  se  féliciter,  quand  on  l'a,  mais  qu'on  ne 
réussit  pas  à  se  donner?  N'est-il  pas,  dans  l'ordre  de  la 
nature,  l'équivalent  de  la  grâce,  dans  l'ordre  théolo- 
gique? Encore  faudrait-il  alors  mériter  cette  grâce,  se 
rendre  digne  de  l'obtenir  ou  de  la  conserver.  Le  fata- 
lisme éthologique  en  effet  n'est  jamais  absolu  :  quand  le 
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caractère  ne  serait  que  la  nature,  comme  la  nature, 
chez  les  êtres  vivants,  particulièrement  chez  les  plus 
élevés,  est  essentiellement  plastique  ou  modifiahle,  il 
comporterait  encore  une  éducation,  c'est-à-dire  des 
changements  heureux  méthodiquement  poursuivis  et 
intelligemment  obtenus,  grâce  à  la  connaissance  des 
lois  de  la  nature  elle-même,  qu'il  s'agit  d'observer,  de 
suivre  comme  indication  et  comme  guide,  ou  d'uti- 
liser. 

Mais,  à  vrai  dire,  le  caractère  ne  commence  qu'avec 
la  conscience  et  la  raison.  Même  il  n'est  pas  simplement 
l'individu  prenant  conscience  de  soi,  de  ses  dispositions 
et  penchants,  de  ses  lois  ou  fatalités  naturelles;  il  est 
l'individu  juge  et  critique  de  soi-même,  pouvant 
s'imaginer  et  se  concevoir,  partant  se  rendre  réelle- 
ment autre  qu'il  n'est,  commandant  à  sa  nature,  l'accep- 
tant ou  la  modifiant  à  son  gré.  Le  vrai  caractère  n'est 
pas  le  tempérament,  le  fonds  originel  ou  l'ensemble  des 
dispositions  innées,  mais  les  principes  adoptés  et  suivis, 
les  habitudes  systématiquement  prises  et  gardées.  Il  est 
un  fait  proprement  humain;  il  suppose  la  conscience, 
l'imagination,  la  volonté  et  la  raison. 

De  là  ses  formes  diverses  et  complexes.  Le  caractère 
normal  ou  idéal  semblerait  devoir  être  un  et  s'opposer  à 
la  multiplicité  des  tempéraments  individuels.  En  fait  il 
revêt  autant  de  formes  que  l'imagination  humaine, 
individuelle  ou  collective,  a  pu  concevoir  d'idéaux 
différents  suivant  les  temps  et  les  lieux.  On  sait  qu'il  y 
a  un  caractère  national  (ex.  romain,  Spartiate),  variable 
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lui-même  suivant  les  époques,  —  un  caractère  profes- 
sionnel (le  magistrat,  le  prêtre)  —  un  caractère  indivi- 
duel, et  que  ces  caractères  coexistent,  s'enveloppent  les 
uns  les  autres.  Nous  n'abordons  pas  ici  l'étude  de  ces 
divers  caractères,  nous  allons  droit  au  caractère  indivi- 
duel, qui  est  pour  nous  le  seul  vrai  et  d'ailleurs  implique 
tous  les  autres. 

Nous  cherchons  comment  il  se  forme  et  de  quels 
éléments  il  se  compose.  Nous  passons  en  revue  les  défi- 
nitions qu'on  en  a  données,  tenant  chacune  pour 
l'expression  d'une  vérité  partielle,  en  tant  qu'elle  isole 
un  élément  réel,  dont  elle  exagère  seulement  l'impor- 
tance. Nous  essayons  de  concilier  les  thèses  contraires, 
de  montrer  que  leur  opposition  est  factice  et  verbale,  et 
disons  par  exemple,  en  quel  sens,  le  caractère  est  inné, 
en  quel  sens,  acquis,  en  quel  sens  il  est  fatal,  en  quel 
sens,  libre,  en  quel  sens  et  jusqu'à  quel  point  il  se 
ramènera  l'habitude  ou  au  contraire  suppose  l'intégrité, 
l'indépendance  du  vouloir,  etc.  Préciser  et  systématiser 
les  idées  courantes  et  les  conceptions  élaborées  des  phi- 
losophes sur  le  caractère,  tel  est  notre  principal,  mais 
non  pourtant  notre  unique  objet;  nous  indiquons  for- 
cément ou  laissons  voir  quel  est  notre  idéal  du  carac- 
tère; mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  c'est  ce 
que  nous  ne  pouvons  faire,  sans  nous  départir  de  la 
neutralité  ou  de  l'impartialité  scientifique.  Esquisser 
une  théorie  du  caractère  sera  toujours  suivre  son  carac- 
tère, soit  celui  qu'on  a,  soit  celui  qu'on  voudrait  avoir. 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  puisse  être  autrement  et 
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que  le  coefficient  personnel  puisse  être  éliminé  d'aucune 
théorie  du  caractère. 

Nous  revendiquons  aussi  le  droit  d'exposer  à  notre 
manière  l'éducation  du  caractère,  en  insistant  surtout 
sur  les  difficultés  qu'elle  présente,  difficultés  de  tout 
ordre,  théorique  et  pratique.  Il  est  tels  livres,  comme  ^ 
V Hygiène  de  Vâme  de  Feuchtersleben,  le  Bonheur  de  vivre 
de  sir  John  Lubbock,  VEducation  de  la  volonté  de 
M.  Jules  Payot,  —  pour  ne  citer  que  les  meilleurs  du 
genre  —  qui  laissent  une  impression  réconfortante;  il 
semble  au  lecteur  que,  pour  acquérir  toutes  les  qualités 
du  caractère,  il  n'ait  qu'à  se  laisser  guider  et  à  vouloir  et 
qu'il  ait  toutes  les  raisons  de  le  vouloir  :  son  intérêt, 
son  devoir,  son  tempérament  même,  ses  instincts, 
tout  le  porterait  naturellement  au  bien  et  à  la  perfection. 
Nous  trouvons  bon  qu'on  fasse  ressortir  cette  vérité 
optimiste  et  édifiante;  nous  craignons  pourtant  qu'à  la 
réflexion  elle  ne  paraisse  décevante,  parce  qu'elle  est 
incomplète,  et  nous  sommes  plus  frappé,  pour  notre 
part,  d'un  autre  aspect  des  choses.  Il  nous  semble  que 
la  notion  du  caractère  est  déjà  difficile  à  former  et  qu'il 
faut  s'engager  dans  des  discussions  arides  et  laborieuses 
pour  la  rendre  précise  et  cohérente  ;  encore  ne  peut-elle 
être  à  jamais  fixée;  elle  demeure  perfectible  et  nous  en 
venons  à  douter  de  notre  idéal,  souvent  avant  de  l'avoir 
atteint,  plus  souvent  encore  après.  Nous  nous  cherchons 
toujours.  Nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  sommes  ni  ce 
que  nous  voulons  être.  Et  si  sur  le  tard  pourtant  nous 
venons  à  le  savoir,  nous  ne  sommes  pas  encore  satis- 
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faits  pour  cela.  11  n'est  pas  vrai  en  elTet  que  la  pleine 
possession  de  nous-mêmes,  la  fidélité  à  notre  caractère 
aille  jamais  sans  effort  ni  souffrance,  d'un  mot,  sans 
renoncement.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  nous  assure  le 
bonheur  personnel  et  intime.  Il  l'est  encore  moins 
qu'elle  nous  assure  les  avantages  sociaux.  D'une  façon 
générale,  les  hommes  sans  doute  estiment  le  caractère 
et  font  profession  de  l'honorer.  Mais  s'il  leur  impose, 
il  n'est  pas  toujours  de  leur  goût.  Ils  le  jugent  raide 
et  distant,  ils  le  considèrent  comme  une  gêne.  Ils  pré- 
fèrent à  l'homme  de  caractère,  qui  est  à  lui-même  sa 
fin,  qui  vit  sa  vie  et  suit  sa  voie,  l'homme  qui  consent 
à  être  un  instrument  ou  un  moyen,  qui  a  des  talents,  de 
l'habileté,  du  savoir-faire  et  de  la  souplesse,  qui  est 
l'ouvrier  d'une  tâche,  le  serviteur  d'un  parti,  et  c'est  à 
ce  dernier  qu'ils  réservent  les  situations,  le  crédit  et  les 
honneurs.  Aussi  l'éloge  qu'ils  font  du  caractère  est-il 
suspect.  Ce  qu'ils  appellent  ainsi,  c'est  souvent  l'abdica- 
tion de  la  personnalité,  quand  celle-ci  paraît  une  habi- 
leté et  devient  un  moyen  de  succès.  Si  le  caractère  était 
véritablement  conçu  comme  il  doit  être,  il  se  trouverait 
peu  de  gens  pour  y  aspirer  et  y  prétendre  et  moins 
encore  peut-être  pour  le  prêcher  à  leurs  enfants,  car  il 
paraîtrait  alors  ce  qu'il  est,  une  via  dolorosa.  Cependant 
il  n'y  a  pas  à  craindre  que  ceux  qui  se  sont  élevés  à 
l'idée  de  la  dignité  intérieure,  que  le  mot  de  caractère 
implique  et  désigne,  trahissent  cette  idée;  car  s'ils  ne 
peuvent  être  heureux  par  le  seul  fait  do  suivre  leur 
caractère,  ils  sentent  aussi  et  plus  encore  qu'ils  ne  pou- 
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raient  être  heureux  en  se  méprisant,  en  cessant  d'être 
eux-mêmes,  en  manquant  de  caractère  ou  en  manquant 
à  leur  caractère.  La  véritable  éducation  éthologique 
nous  paraît  être  celle  qui  ne  flatte  pas  les  hommes  en 
dissimulant  leur  faiblesse,  mais  qui,  pour  les  sauver 
de  leur  faiblesse,  fait  appel  à  leur  fierté. 

Le  présent  livre  fait  suite  au  Problème  de  l'éducation. 
Il  a  été  composé  et  écrit  dans  les  mêmes  conditions  ;  il 
est  la  reproduction  de  leçons  faites  à  l'Université  de 
Rennes.  Revoyant  ces  leçons  à  plusieurs  années  de  dis- 
tance, nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  les  remanier; 
nous  les  avons  souvent  abrégées  et  réduites,  quelquefois 
développées,  mais  nous  leur  avons  laissé  leur  caractère 
oral  et  quelque  peu  didactique. 
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L'ÉDUCATION    DU    CARACTERE 


Acceptions  diverses  des  mots  «  éducation  »  et  «  caractère  ».  L'éducation 
du  caractère;  son  objet  complexe,  son  sens  précis.  Plan  et  divisions. 


Les  questions  d'éducation,  qu'il  y  a  le  plus  d'intérêt, 
et  l'intérêt  le  plus  urgent  à  résoudre,  sont  souvent 
celles  qui  relèvent  des  parties  de  la  science  psycholo- 
gique les  moins  avancées.  Tel  est  précisément  le  cas 
de  la  question  de  l'éducation  du  caractère  que  nous 
abordons  ici  avec  l'intention,  non  pas  de  la  résoudre, 
mais  seulement  de  la  poser. 

Y  a-t-il  et  peut-il  y  avoir  une  éducation  du  caractère? 
C'est  de  quoi  il  convient  sans  doute  de  discuter  d'abord, 
mais  on  discutera  vainement,  si  on  ne  prend  pas  soin 
de  définir  les  mots  éducation  et  caractère,  et  de  chercher 
en  quel  seus  l'un  s'applique  à  l'autre. 

Qu'est-ce  donc,  en  premier  lieu,  que  Védiicalion? 
Si  on  prend  le  mot  au  sens  large,  et  on  entend  par 
là   toutes    les   influences,   quelles    qu'elles  soient,   qui 
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s'exercent  sur  la  personnalité  et  contribuent  à  la  former, 
l'éducation  sera  tout  ce  qu'on  veut,  mais  sera  plus  par- 
ticulièrement l'école  de  la  vie,  la  leçon  des  événements, 
l'expérience  des  hommes.  Cette  définition,  à  première 
vue,  semble  pouvoir  rallier  toutes  les  opinions;  elle  a 
l'avantage  de  ne  rien  omettre.  Mais  il  n'en  faut  pas 
presser  les  termes.  En  réalité,  elle  est  vague  et  équi- 
voque. Si  tout  rentre  dans  l'éducation,  le  mot  éducation 
n'a  plus  un  sens  précis,  n'a  plus  même  aucun  sens.  Ce 
mot  en  effet  ne  saurait  être  synonyme  d'expérience.  Etre 
livré  à  tous  les  hasards  de  la  vie,  subir  les  influences 
les  plus  incohérentes  et  les  plus  contraires,  avoir  à 
s'adapter  à  tous  les  milieux,  bons  et  mauvais,  se  modeler 
sur  les  mœurs  communes,  si  variables,  enrichir,  ou 
plutôt  renouveler  sans  cesse,  à  la  façon  de  Gil  Blas,  sa 
connaissance  du  monde,  être  formé  ou  déformé,  suivant 
les  cas,  par  les  événements,  cela  ne  peut  s'appeler  que 
par  antiphrase  recevoir  une  éducation;  c'est,  à  vrai  dire, 
proprement  en  manquer.  Elargir  à  l'excès  l'éducation, 
c'est  en  réalité  la  faire  évanouir.  L'éducation  ne  peut  être 
que  systématique  et  idéale.  Elle  n'est  pas  la  somme  des 
influences  subies  par  l'individu,  d'où  qu'elles  viennent, 
et  en  quelque  sens  qu'elles  s'exercent;  elle  est  une  série 
convergente  d'influences  heureuses,  ou  réputées  telles, 
délibérément  exercées  sur  l'individu  ou  volontairement 
subies,  acceptées  par  lui.  L'éducation  véritable  ou  pro- 
prement dite  est  une  direction  imprimée  à  l'enfant  par 
les  parents  ou  les  maîtres,  suivant  des  principes  et  un 
plan  définis.  C'est  là  qu'il  faut  en  venir,  ou  plutôt  c'est 
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de  là  qu'il  faut  partir.  Si  l'on  veut  s'entendre,  il  faut 
poser  des  définitions  précises,  dussent-elles  paraître 
étroites. 

Ce  n'est  que  par  analogie  qu'on  peut  parler  d'une 
éducation  indirecte  qui  se  dégagerait  de  la  vie.  On  sup- 
pose alors  que  la  vie,  prise  dans  son  ensemble,  tend  à 
imprimer  à  la  conduite  une  direction  unique,  ou  que 
l'individu  tend  à  réagir  d'une  façon  suivie,  toujours  la 
même,  contre  les  événements  divers  auxquels  il  est  sou- 
mis ;  dans  les  deux  cas,  on  a  l'apparence  d'une  éduca- 
tion, c'est-à-dire  d'une  action  uniforme  qui  s'exerce  dans 
un  sens  donné.  Mais  ce  n'est  qu'à  l'image  de  l'éducation 
proprement  dite,  c'est-à-dire  d'une  action  systématique- 
ment exercée  par  un  esprit  sur  d'autres  esprits,  par  une 
volonté  sur  d'autres  volontés,  qu'on  peut  concevoir 
l'éducation  au  sens  large,  l'influence  de  l'opinion,  des 
mœurs  communes  sur  l'individu,  des  leçons  de  l'expé- 
rience, etc. 

Dès  lors  la  question  est  de  savoir  si  l'éducation  est 
applicable  au  caractère  et  sous  quelle  forme  elle  lui  est 
applicable,  si  c'est  sous  la  forme  d'éducation  directe, 
précise,  proprement  dite,  ou  sous  la  forme  d'éducation 
indirecte,  prise  au  sens  large  et  métaphorique.  A  cette 
question  s'en  rattache  une  autre.  L'éducation  ne  pouvant 
être  qu'une  modification  réelle  apportée  à  la  nature  de 
l'individu,  on  demandera  si  cette  modification,  l'individu 
se  la  donne  à  lui-même  ou  la  reçoit  d'un  autre,  en 
d'autres  termes,  si  l'éducation  est  interne  et  personnelle 
ou  externe  et  sociale.  Ceux  qui  la  conçoivent  comme 
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personnelle  seront  peut-être  naturellement  enclins  à  faire 
perdre  au  mot  éducation  de  sa  force  et  à  en  élargir  la 
portée;  ils  prendront  ombrage  de  l'éducation  au  sens 
propre,  de  celle  de  la  famille,  par  exemple,  et  admettront 
plus  volontiers  l'éducation  réduite  aux  influences  géné- 
rales de  la  vie  sociale;  ils  diront  que  les  caractères  se 
forment  d'eux-mêmes  sous  la  pression  des  circonstances, 
au  contact  de  la  vie  :  se  forment  et  ne  sont  pas  formés. 
Leur  doctrine,  en  un  mot,  sera  celle  de  Véducation  néga- 
tive. Education  négative  d'ailleurs  ne  veut  point  dire 
éducation  nulle,  mais  éducation  soustraite  à  l'influence 
d'autrui,  strictement  ^;erson«e//e ;  on  peut  même  y  com- 
prendre une  éducation  réelle,  la  leçon  des  choses 
dégagée  et  interprétée  par  l'individu.  D'autres,  au  con- 
traire, diront  que  les  caractères,  non  plus  que  les  esprits, 
ne  sauraient  être  abandonnés  à  eux-mêmes  et  aux 
influences  externes,  que  l'éducation  a  précisément  pour 
objet  de  se  substituer  à  une  évolution  naturelle  et 
aveugle,  qu'elle  doit  user  du  pouvoir  que  lui  confère  une 
autorité  légitime,  qu'elle  doit  inculquer  des  principes, 
développer  des  habitudes,  faire  prévaloir  la  raison  sur 
l'instinct.  L'éducation  personnelle  reviendrait  donc  à 
l'éducation  indirecte,  générale  et  vague;  l'éducation 
sociale,  à  l'éducation  directe,  précise. 

Nous  n'avons  pas  à  chercher  laquelle  de  ces  deux 
éducations  est  théoriquement  la  vraie.  Voyons  plutôt 
quelle  est,  en  fait,  ceUe  à  laquelle  le  caractère  se  prête. 
Pour  cela,  il  faut  faire  l'analyse  du  caractère,  et  faire 
cette    analyse   d'un  point  de  vue   spécial,   en    vue  de 
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découvrir  si,  parmi  les  éléments  dont  il  se  compose,  il  y 
en  a  sur  lesquels  nous  pouvons  agir,  dont  nous  pouvons, 
suivant  les  cas,  favoriser  ou  arrêter  le  développement. 
En  d'autres  termes,  il  faut  chercher  si,  à  côté  d'un  carac- 
tère inné  et  par  hypothèse  fatal,  quant  à  sa  nature  et 
quant  à  son  évolution,  il  y  a  place  pour  un  caractère 
acquis,  c'est-à-dire  qu'on  pourrait  susciter,  faire  naître, 
dont  on  dirigerait  le  cours,  et  qui  serait  un  véritable  pro- 
duit de  l'éducation. 

Mais  l'analyse  du  caractère  suppose  elle-même  une 
définition  du  caractère.  Or,  rien  de  plus  embarrassant 
qu'une  telle  définition.  Dira-t-on  que  le  caractère  est  la 
personnalité  tout  entière,  physique  et  morale,  à  savoir 
le  tempérament  et  le  caractère  proprement  dit?  Ou  bien 
qu'il  est  exclusivement  la  personnalité  morale?  Mais, 
dans  ce  cas  encore,  on  demandera  s'il  est  à  la  fois  l'es- 
prit, le  cœur  et  la  volonté,  ou  la  volonté  seulement. 

Avant  d'adopter  une  définition,  et  pour  éviter  d'en 
adopter  une  qui  soit  ou  trop  large  ou  trop  étroite,  pas- 
sons en  rcA'^ue  celles  qui  ont  été  proposées.  La  plus  simple 
et  la  moins  compromettante  est  celle  de  Paulhan  :  «  Le 
caractère  d'une  personne,  c'est  en  somme  ce  qui  la 
caractérise,  ce  qui  fai.  qu'elle  est  elle-même,  et  non  un 
autre.  »  Mais  si  le  caractère  n'est  rien  de  plus  que  la 
marque  distinctive  ou  le  trait  signalétique,  encore 
faut-il  que  ce  trait  soit  unique  et  choisi  entre  tous. 
L'énumération  de  toutes  les  propriétés  caractéristiques 
serait  en  effet  une  description,  non  une  définition.  Mais 
alors  le  caractère  par  lequel  on  définit  ne  doit  pas  être 
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arbitraire,  insignifiant,  accessoire,  d'un  mot,  accidentel, 
(comme  serait  par  exemple  la  verrue  des  Cicérons,  le  nez 
des  Bourbons,  etc.,  si  distinctive  que  puisse  être  et  qu'a 
paru  une  telle  particularité  chez  les  deux  familles),  mais 
doit  être  essentiel,  fondamental,  dominateur.  Autrement 
dit,  il  ne  s'agit  pas  seulement,  pour  définir  le  caractère 
d'un  homme,  d'indiquer  ce  qui  le  distingue  d'un  autre, 
ce  qui  suffit  à  le  faire  reconnaître,  il  faut  encore  trouver 
ce  qui  le  constitue  réellement,  ce  qui  fait  le  fond  de  sa 
nature,  ce  qui  fait  qu'il  est  ce  qu'il  est,  ce  qui  nous  le 
fait  vraiment  connaître.  Mais  cela  revient  à  dire  que  le 
caractère  d'une  personne  n'est  pas  ce  qui  la  caractérise 
en  général,  mais  ce  qui  la  caractérise  ^j/ememew/,  ce  qu'il 
y  a  en  elle  de  foncier,  de  constitutif;  d'un  mot,  le  trait 
signalétique  est  tenu  d'être  lui-même  un  iva\i  essentiel. 

Pour  n'avoir  pas  fait  la  distinction  du  caractère  signa- 
létique et  du  caractère  foncier  et  pour  n  avoir  pas  ramené 
l'un  à  l'autre,  on  a  pris  le  mot  caractère  en  des  sens 
différents  et  qui  prêtent  à  l'équivoque.  C'est  ce  qui  appa- 
raît dans  des  expressions  courantes  comme  celles-ci  : 
avoir  tel  caractère,  avoir  c?m  caractère,  être  un  caractère  '. 

Avoir  tel  ou  tel  caractère,  c'est  avoir  une  originalité 
individuelle,  se  distinguer  des  autres,  soit  par  ses 
manières  d'être,  sa  conduite  dans  les  relations  sociales 
(exemple  :  un  caractère  souple  ou  cassant,  facile  ou 
acariâtre),  soit  par  ses  sentiments  à  l'égard  d'autrui, 
(exemple  :  un  caractère  bon,  aimant,  jaloux,  envieux), 

1.  Voir  Malapert,  Le  Caractère,  p.  36  et  suiv.  Paris,  1902. 
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soit  par  le  tour,  la  forme,  les  dispositions  personnelles 
de  sa  sensibilité  (exemple  :  caractère  gai,  enjoué,  léger, 
triste,  morose,  ardent);  caractère  veut  dire  ici  marque 
distinctive,  trait  signalétique,  dominant  (non  pas  domi- 
nateur), qui  fait  saillie,  qu'on  remarque,  mais  qui  n'est 
pas  pour  cela  nécessairement  important,  ne  donne  pas  la 
clef  d'une  individualité,  n'est  pas  révélateur,  profond.  Il 
y  a,  dans  ce  sens,  autant  de  caractères  qu'on  veut;  toute 
particularité  de  nature  devient  un  caractère  ;  aussi  le  mot 
s'emploie-t-il  au  pluriel  :  Les  Caractères  de  la  Bruyère. 
En  ce  sens  aussi  on  peut  dire  qu'on  a  toujours  un  carac- 
tère, car  c'est  en  avoir  un  que  d'en  manquer,  que  d'être 
une  personnalité  terne,  effacée,  sans  relief;  c'est  se  dis- 
tinguer en  effet  tout  au  moins  des  personnalités  vraies, 
éclatantes. 

Au  contraire  dire  :  avoir  «  du  caractère  » ,  c'est  signaler 
une  propriété  relativement  exceptionnelle  et  rare,  «  cette 
propriété  de  la  volonté,  par  laquelle  le  sujet  s'attache  à 
des  principes  pratiques  déterminés,  qu'il  s'est  inva- 
riablement posés  par  sa  propre  raison  »  (Kant),  que 
ces  principes  soient  d'ailleurs  fondés  ou  non.  On  con- 
sidère donc  uniquement  ici  dans  le  caractère  la 
volonté,  et  encore  la  volonté  réfléchie,  consciente. 
L'homme  serait,  non  pas  ce  qu'?7  est  en  vertu  de  sa 
nature,  de  son  tempérament,  de  sa  constitution  morale, 
mais  ce  qu'il  prétend  être,  ce  qu'il  a  résolu  d'être.  Les 
fins  qu'il  vise  et  poursuit,  pourvu  qu'il  les  poursuive 
réellement,  toujours  et  sans  défaillances,  sont  plus 
importantes  que  la  nature  qu'il  a,  puisqu'elles  tendent 
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à  réformer  cette  nature,  à  se  substituer  à  elle.  La  volonté 
ne  serait  pas  seulement  la  partie  essentielle  de  l'homme, 
elle  serait,  elle  mériterait  d'être  et  tendrait  à  devenir 
tout  l'homme.  Le  caractère  vrai  serait  le  caractère 
acquis,  et  non  pas  naturel  ou  inné;  ce  serait  la  conquête 
de  soi,  l'autonomie  morale. 

Cette  conception  du  caractère  pourra  paraître  systé- 
matique et  étroite.  Du  point  de  vue  psychologique,  elle 
est  assurément  contestable;  du  point  de  vue  moral,  elle 
a  sa  justesse. 

Mais  avoir  du  caractère,  ce  n'est  pas  encore  «  être  un 
caractère  ».  Dans  cette  dernière  expression,  le  caractère, 
c'est  la  fidélité  à  soi-même,  la  persévérance  dans  la 
ligne  de  conduite  qu'on  a  une  fois  adoptée.  C'est  ainsi 
du  reste  qu'on  entend  le  plus  généralement  le  mot  carac- 
tère. Le  personnage  dramatique,  dit  Horace,  doit  être, 
du  commencement  à  la  fin,  semblable  à  lui-même  :  sibi 
conslet!  Cet  accord  de  l'homme  avec  soi,  dans  tous  les 
sentiments  qu'il  éprouve  et  tous  les  actes  qu'il  accom- 
plit, n'est  lui-même  érigé  en  règle  du  drame  que  parce 
qu'il  est  une  loi  de  la  vie.  Tout  caractère  vrai  est  un,  et 
un  caractère  n'est  A^rai  que  dans  la  mesure  où  il  est  un. 
Un  être  inconsistant,  variable,  incohérent,  qui  prend 
toutes  les  formes  et  n'en  garde  aucune,  un  fantasque 
et  un  fantoche  est  le  contraire  d'un  caractère.  Mais  il  va 
de  soi  que  l'unité  dans  laquelle  réside  le  caractère  n'est 
pas  cette  unité  factice  d'un  rôle  qu'on  se  donne,  d'une 
attitude  qu'on  prend,  d'un  personnage  qu'on  joue,  mais 
l'unité  réelle  et  foncière  de  l'être  qu'on  est  naturelle- 
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ment  ou  qu'on  est  devenu  et  qu'on  ne  peut  plus  désor- 
mais s'empêcher  d'être. 

Enfin  il  faut  interpréter  cette  formule  :  la  fidélité  à 
soi-même.  Elle  a  deux  sens  :  elle  signifie  la  fidélité  de 
l'homme,  soit  à  ses  principes,  soit  à  sa  nature;  elle  pose 
une  règle  idéale  ou  elle  énonce  un  fait.  C'est  au  premier 
sens  qu'il  faut  entendre  la  pensée  de  Kant  et  la  maxime 
célèbre  des  stoïciens  :  s'^v  6p.oXoyoup.£va)ç.  C'est  le  second 
sens  qu'adopte  Fouillée,  lorsqu'il  écrit  :  «  Le  caractère, 
marque  jjropre  de  Vindividu,  est  la  manière  relativement 
une  et  constante  de  penser,  de  sentir  et  d'agir  '  » . 

La  formule  de  Kant  du  point  de  vue  psychologique 
paraît  trop  étroite.  La  fidélité  d'un  homme  à  ses  prin- 
cipes ou  maximes  d'action  est  sans  doute  la  forme  la 
plus  haute  du  caractère,  mais  elle  n'en  est  qu'une  forme 
particulière;  le  caractère  est  en  fait  la  conformité  de 
l'homme  à  lui-même  dans  sa  nature  tout  entière,  et, 
en  un  sens,  il  ne  se  révèle  jamais  mieux  que  dans  la 
conduite  d'un  homme  qui  manque  à  ses  principes  et 
trahit  sa  faiblesse. 

Tenons-nous-en  à  la  définition  de  Fouillée.  11  convient 
d'en  rapprocher  celle  de  Ribot,  plus  nette  et  plus  précise 
encore  :  le  caractère  doit  réunir  deux  conditions  :  l'unité 
et  la  stabilité;  l'unité,  c'est-à-dire  la  conformité  à  soi- 
même,  et  la  stabilité,  qui  n'est  que  l'unité  continuée  dans 
le  temps. 

1.  On  remarquera  que  cette  définition  réunit  les  deux  acceptions  du 
mot  caractère  que  nous  avons  distinguées  :  le  caractère  serait  à  la  fois 
la  marque  propre  de  l'individu,  et  sa  manière  constante  de  réagir  contre 
les  impressions  reçues,  les  événements,  les  situations  de  la  vie. 
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Cette  définition  toutefois  soulève  une  objection  ana- 
logue à  celle  que  nous  avons  faite  à  celle  de  Kant  :  elle 
pose  un  idéal  plutôt  qu'elle  n'énonce  un  fait.  Ribot  le 
reconnaît  lui-même,  si  bien  qu'il  semble  retirer  sa  défi- 
nition après  l'avoir  posée.  Il  dit  en  effet  que  l'unité,  et 
par  suite  la  stabilité  du  caractère,  ne  se  rencontre  guère, 
et  que,  lorsqu'elle  se  rencontre,  elle  n'est  jamais  que 
relative  et  partielle  ;  il  reconnaît  que  la  plupart  des 
hommes  sont  des  amorphes  et  des  instables.  Sa  défini- 
tion est-elle  donc  contradictoire,  et  faut-il  l'abandonner? 
Pas  du  tout.  Nous  pouvons  nous  y  tenir,  si  du  moins 
nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  pédagogique,  c'est- 
à-dire  idéal,  et  cherchons  ce  qu'est  le  caractère  normal, 
non  ce  que  sont  ou  peuvent  être  les  caractères  ordinaires 
et  communs.  Peut-être  M.  Ribot,  qui  déclare  se  placer 
au  point  de  vue  strictement  psychologique,  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  définir  le  caractère  d'après  la  fin  idéale 
qu'il  doit  réaliser.  Mais  ce  qui  lui  serait  interdit  nous 
est  au  contraire  prescrit.  Nous  dirons  donc  que,  si  c'est 
un  caractère  trop  réel  et  trop  fréquent  que  celui  qui 
consiste  à  n'avoir  point  de  fixité  dans  les  idées,  dans 
les  sentiments  et  la  conduite,  nous  avons  le  droit  de  tenir 
ce  caractère  pour  négligeable,  et  de  ne  regarder  comme 
des  caractères  véritables  ou  qui  comptent  que  ceux  qui 
présentent  une  unité  et  une  stabilité  au  moins  relatives. 
Il  faut  même  aller  plus  loin  et  dire  que  la  définition  kan- 
tienne du  caractère,  que  nous  jugions  tout  à  l'heure 
étroite,  est  assez  large  pour  répondre  à  l'objet  nettement 
circonscrit  de  l'éducation. 
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Est-ce  à  dire  que  le  caractère  se  trouve  ainsi  suffisam- 
ment défini,  du  point  de  vue  pédagogique?  Pas  du  tout! 
Nous  avons  fait  abstraction  de  la  nature  et  de  la  qualité 
des  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  du  carac- 
tère, nous  avons  du  moins  laissé  ces  éléments  dans  l'indé- 
termination, nous  les  avons  considérés  comme  des  pro- 
priétés inconnues  et  qu'il  serait  indifférent  de  connaître  ; 
noiis  avons  eu  exclusivement  en  vue  la  combinaison  de 
ces  éléments  et  l'unité  qui  en  résulte.  Mais,  quelque  cas 
qu'on  fasse  de  Yunité  formelle  du  caractère,  alors  même 
qu'on  la  regarde,  et  avec  raison,  comme  une  qualité 
estimable  en  soi,  on  ne  saurait  pourtant,  si  ce  n'est  du 
point  de  vue  strictement  esthétique  (et  ce  point  de  vue 
ne  saurait  être  celui  de  l'éducateur),  estimer  qu'un  carac- 
tère est  ce  qu'il  doit  être  par  cela  seul  qu'il  ne  se  dément 
point,  qu'il  reste  fidèle  à  lui-même.  Les  caractères  du 
Satan  de  Milton,  de  lady  Macbeth,  d'Iago,  de  Narcisse, 
sont  sans  doute  admirables  de  cohésion,  d'unité,  de  vérité 
humaine  et  de  construction  logique;  nul  ne  songera 
pourtant  à  les  proposer  comme  modèles.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  uniquement  de  former  des  caractères  fermes  et 
constants  dans  leurs  habitudes  ou  dans  leurs  principes; 
il  faut  encore  que  leurs  principes  soient  droits  et  leurs 
habitudes  morales.  Autrement  dit,  il  serait  choquant  de 
viser  une  éducation  exclusivement  formelle,  dont  l'idéal 
serait  de  former  des  caractères  conséquents  ou  logiques  ; 
ce  n'est  pas  le  caractère  sans  épithète^  ou  simplement 
un,  c'est  le  caractère  revêtu  de  toutes  les  qualités 
morales  :  droit,  ferme,  indépendant,  noble,  généreux. 
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élevé,  etc.,  c'est  le  caractère  établi  sur  les  bases  de  la 
moralité  et  réalisant  toutes  les  vertus  que  comporte  la 
nature  et  que  l'éducation  peut  donner,  qu'il  s'agit  de 
former  ou  de  développer.  L'éducation  a  en  vue  d'éveiller 
la  conscience,  d'inculquer  des  principes,  de  créer  des 
dispositions  morales,  des  habitudes  de  justice,  de  dévoue- 
ment, de  courage,  de  possession  de  soi,  etc.  Elle  fait 
appel  à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les  forces  de  l'âme; 
elle  les  dirige,  les  discipline,  les  règle,  leur  communique 
l'élan,  les  refrène  et  les  contient,  et  enfin  les  oriente  vers 
une  lin  morale. 

En  tant  qu'elle  a  spécialement  pour  objet  de  former 
les  caractères,  elle  se  propose  :  1°  de  développer  telles 
ou  telles  qualités  morales  particulières,  dont  elle  trouve 
dans  chaque  nature  donnée  l'indication  et  le  germe 
(c'est  le  premier  sens  donné  au  mot  caractère);  2"  de 
former  le  caractère  lui-même,  de  le  constituer  dans  son 
unité,  d'en  systématiser  et  hiérarchiser  les  tendances,  de 
lui  donner  de  la  cohésion,  de  la  stabilité  et  de  la  fermeté 
(c'est  le  second  sens  que  nous  avons  attribué  au  mot 
caractère);  3"  d'asseoir  le  caractère  sur  des  bases 
morales,  habitudes  ou  principes  (c'est  bien  le  sens  du 
mot  caractère  dans  l'expression  :  être  un  caractère). 

L'éducation  du  caractère  est  ainsi  à  la  fois  matérielle  eï 
formelle,  riche  de  contenu,  puisqu'elle  fait  appel  à  toutes 
les  tendances,  systématique  et  une,  puisqu'elle  les  disci- 
pline et  les  règle;  elle  crée  des  habitudes  et  elle  déve- 
loppe la  conscience;  elle  est  un  dressage  et  une  éducation 
proprement  dite;  elle  est  à  la  ïois  négative  et  positive  ;  elle 
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est  une  direction  imposée  à  des  volontés  et  elle  est  un 
appel  à  la  bonne  volonté;  bref,  elle  est  une  éducation 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  sens  du  mot.  Il 
restera  à  l'étudier  dans  ses  formes  diverses.  Nous  ne 
faisons  ici  que  la  définir  et  en  dresser  le  plan. 


CHAPITRE  II 


LE    CARACTERE 


Sa  matière  et  sa  forme,  ses  éléments  et  ses  lois  de  combinaison.  Deux 
méthodes  d'interprétation  du  caractère  :  1°  la  méthode  empirique  ou 
d'information  pure,  aveugle  en  théorie,  dangereuse  en  pratique;  2"  la 
méthode  rationnelle,  qui  remonte  aux  principes  ou  lois  du  caractère 
(lois  de  coordination,  de  subordination)  et  vise  à  établir  l'équilibre 
psychologique  et  moral  par  la  hiérarchie  des  facultés. 


Le  caractère  peut  se  définir  soit  par  sa  matière,  par  les 
éléments  dont  il  se  compose  (dispositions  physiques  et 
morales,  nature  et  degré  de  l'intelligence,  de  la  sensi- 
bilité, de  la  volonté),  soit  par  sa  forme ^  c'est-à-dire  par 
la  façon  originale  dont  se  combinent  ses  éléments  {tour 
d'esprit,  qualité  du  cœur  et  des  sentiments,  etc.). 

Définir  le  caractère  par  sa  matière,  ce  n'est  pas  l'expli- 
quer, c'est  se  contenter  de  le  décrire,  d'en  donner  un 
signalement;  c'est  procéder  à  la  façon  des  érudits, 
recueillir  des  renseignements  de  toutes  sortes,  copieux, 
surabondants  et  s'en  tenir  là;  c'est  laisser  à  d'autres  le 
soin  et  la  responsabilité  d'interpréter  ces  renseignements, 
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ne  pas  s'en  reconnaître  à  soi-même  le  pouvoir  ou  plutôt 
le  droit;  c'est  se  complaire  dans  l'information  pure,  la 
juger  suffisante,  quand  elle  est  exacte  et  complète,  et 
n'admettre,  ne  chercher  rien  au  delà.  Ce  point  de  vue 
fut  d'abord  celui  des  naturalistes  pour  classer  les  êtres 
vivants  (Adanson).  C'est  encore  celui  des  médecins  pour 
diagnostiquer  une  maladie.  Il  réunissent  en  effet  tous 
les  symptômes  ou  traits  caractéristiques  de  cette  maladie, 
sans  en  omettre  aucun;  aucun  symptôme,  pris  à  part, 
n'a  une  valeur  décisive,  aucun  trait  caractéristique,  si  on 
l'isole,  n'est  vraiment  caractéristique;  mais  la  réunion 
de  tous  les  symptômes,  leur  rencontre  est  elle-même  un 
fait  significatif,  probant;  elle  est  le  critérium  de  la 
maladie,  ou  plutôt  elle  est  la  maladie  elle-même,  elle  la 
constitue  tout  entière.  Le  triomphe  de  cette  méthode 
descriptive,  son  illustration  la  plus  éclatante  est  la  fiche 
anthropométrique  du  D''  Bertillon.  Dans  la  peinture  des 
caractères  il  y  a  une  école,  qu'on  pourrait  appeler 
l'école  séméiologique  ou  documentaire,  qui  procède  par 
accumulation  de  détails  nets,  précis,  abondants  et  com- 
plets. A  cette  école  appartiennent  par  exemple  Balzac  et 
Zola.  Les  portraits  ainsi  obtenus  valent  par  les  maté- 
riaux assemblés.  Il  faut  que  ces  matériaux  soient  d'abord 
authentiques,  rigoureusement  exacts,  ensuite  réunis  au 
complet;  en  un  mot,  il  faut  qu'ils  soient  deux  fois  vrais, 
d'une  vérité  objective  et  exhaustive.  C'est  là  un  idéal 
d'ailleurs  inaccessible.  Mais  supposons-le  atteint.  Nous 
aurons  des  portraits  circonstanciés,  débordants  et  pleins. 
Seront-ils,  comme  on  dit,  parlants?  Non;  nous  serons 
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en  face  de  ces  portraits  comme  devant  une  machine 
compliquée  dont  on  compterait  tous  les  rouages,  mais 
dont  on  ignorerait  l'agencement  et  le  mécanisme.  C'est 
en  vain  que  nous  possédons  tous  les  éléments  d'un  carac- 
tère; ce  caractère  est,  pour  nous,  une  énigme,  si  nous 
ne  connaissons  pas  le  lien  de  ces  éléments,  si  nous  ne 
savons  pas  s'ils  s'accordent  ou  se  contredisent  entre 
eux.  Arrive-t-il  pourtant  que  de  tels  portraits  nous 
paraissent  puissants,  grouillants  de  vérité  et  de  vie? 
C'est  qu'alors  nous  interprétons  les  matériaux  assemblés, 
nous  devinons  sous  les  traits  divers  du  caractère  décrit 
l'unité  du  sentiment  ou  l'âme  qui  l'inspire,  ou  plutôt  que 
le  portraitiste  lui-même  a  su,  par  un  art  qui  se  dérobe, 
relier  entre  eux  les  éléments  du  caractère  qu'il  semble 
seulement  énumérer  et  décrire.  S'il  en  était  autrement, 
si  la  méthode  documentaire  et  analytique  était  appliquée 
sans  restriction,  en  toute  rigueur,  les  caractères  qu'elle 
tracerait  seraient  alors  des  faits  bruts  devant  lesquels  il 
n'y  aurait  qu'à  s'incliner,  dont  on  ne  pourrait  contester, 
mais  dont  on  ne  pourrait  pas  davantage  constater  ou 
éprouver  la  vérité,  qu'on  serait  réduit  à  admettre,  mais 
qu'on  ne  saurait  comprendre,  auxquels  par  suite  on  ne 
s'intéresserait  plus,  dont  le  détail  rebuterait.  De  fait,  on 
se  lasse  à  la  longue  de  ces  portraits,  faits  de  touches 
successives  et  de  traits  patiemment  assemblés  :  \e  glorieux, 
le  bavard,  le  riche,  le  pauvre,  le  distrait,  etc.  Tout  l'art 
de  La  Bruyère  ne  peut  faire  que  le  caractère  de  Ménalque 
ne  soit  assommant.  Au  signalement  le  plus  complet  on 
préfère  avec  raison  ces  traits  essentiels,  ces  vues  pro- 
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fondes  qui  résument  toute  une  physionomie,   éclairent 
toute  une  âme. 

Mais  c'est  surtout  du  point  de  vue  des  applications 
pratiques  que  la  méthode  séméiologique  paraît  défec- 
tueuse. Qu'un  médecin  ne  connaisse  d'une  maladie  que 
les  symptômes,  c'est-à-dire  les  accidents  ou  particularités, 
ou  mieux  qu'une  maladie  tienne,  pour  lui,  tout  entière 
dans  les  symptômes  qui  l'accompagnent,  il  voudra  com- 
battre ces  symptômes,  les  faire  disparaître  un  à  un,  ten- 
tative vaine,  inutile,  peut-être  dangereuse.  S'il  connais- 
sait la  cause  profonde  de  la  maladie,  c'est  à  cette  cause 
qu'il  s'attaquerait,  c'est  elle  qu'il  ferait  disparaître,  et 
avec  elle,  par  voie  de  conséquence  et  par  surcroît,  tous 
les  troubles  particuliers  dont  le  malade  s'affecte  et  s'in- 
quiète. Au  lieu  d'un  traitement  local  et  vain,  il  insti- 
tuerait un  traitement  général  et  efficace.  De  même,  en 
éducation,  on  observe  tel  ou  tel  défaut  de  caractère,  la 
paresse  par  exemple;  ce  défaut,  on  veut  le  corriger  à 
tout  prix;  mais,  ne  sachant  pas  à  quoi  il  tient,  si  c'est  à 
une  faiblesse  de  santé  ou  à  une  mauvaise  organisation 
du  travail,  à  une  méthode  vicieuse  ou  à  une  absence  de 
méthode,  à  la  mauvaise  volonté  foncière  ou  à  de  simples 
habitudes  d'oisiveté;  voyant  la  paresse  et  ne  voyant 
qu'elle,  et  voyant  qu'elle  se  traduit  sous  une  forme 
particulière  donnée,  on  s'emploie  à  la  faire  disparaître 
sous  cette  forme;  l'enfant  flâne;  on  l'enferme  dans  sa 
chambre,  à  sa  table  de  travail,  de  telle  heure  à  telle 
heure;  on  l'attelle  à  une  tâche,  et  en  le  condamnant  à 
l'immobilité  du  corps,  on  croit  développer  en  lui  l'acti- 
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vite  de  l'esprit.  Régime  absurde  et  souvent  barbare! 
On  dégoûte  un  enfant  du  travail,  on  l'abrutit  en  voulant 
le  corriger  d'une  paresse,  parfois  plus  apparente  que 
réelle,  parfois  réelle,  mais  normale,  réclamée  par  les 
besoins  du  corps,  utile,  bienfaisante,  parfois  enfin 
fâcheuse,  mais  qui  s'aggrave  du  fait  d'un  travail  mal 
réparti  et  maladroitement  imposé. 

En  éducation,  comme  en  médecine,  l'esprit  le  plus 
dangereux  est  celui  qui  s'en  tient  aux  faits,  ne  remonte 
pas  au  delà,  n'en  voit  pas  les  causes  ou  les  conséquences 
lointaines,  et  qui  traite  chaque  fait,  comme  s'il  était 
seul.  Dans  l'éducation  morale  en  particulier,  toute 
mesure  est  vaine,  et  de  plus  bien  souvent  dangereuse, 
qu'on  prend  sans  tenir  compte  du  retentissement  qu'elle 
peut  avoir  sur  le  caractère  tout  entier.  Chaque  enfant 
veut  être  traité  selon  sa  nature,  et  toute  nature  propre, 
individuelle  est  complexe.  Par  suite  telle  pratique,  excel- 
lente dans  un  cas,  est  funeste  dans  un  autre.  Une  parole 
dure  vous  ferme  à  jamais  le  cœur  d'un  enfant  fier, 
ombrageux,  qui  eût  remis  dans  le  droit  chemin  un 
enfant  moins  sensible.  Inversement,  une  parole  d'indul- 
gence et  de  bonté,  qui  vous  gagne  une  nature  sentimen 
taie,  et  lui  fait  accomplir  des  efforts  touchants  pour  vous 
satisfaire,  est  interprétée  par  un  polisson  comme  une 
faiblesse  et  devient  pour  lui  une  occasion  de  vous  braver. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  qualités  morales  qu'on  puisse 
cultiver  à  part;  il  faut  toujours  se  proposer  d'agir  sur  le 
caractère  tout  entier. 

Cela  revient  à  dire  qu'on  ne  peut  définir  le  caractère 
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par  ses  éléments  pris  isolément.  Il  ne  suffit  pas  davan- 
tage de  faire  le  total  des  éléments  d'un  caractère  pour 
en  pénétrer  la  nature,  pour  en  avoir  une  notion  exacte. 
Supposons  qu'on  ait  le  signalement  complet  d'un  enfant 
au  point  de  vue  de  l'intelligence,  des  sentiments,  de  la 
volonté,  qu'on  sache  exactement  et  dans  le  plus  grand 
détail  ce  qu'il  est  sous  le  rapport  des  sens,  de  l'imagi- 
nation, de  la  mémoire,  etc.,  quelles  sont  ses  tendances, 
égoïstes,  altruistes,  quelle  est  la  force  et  quel  est  le 
degré  de  chacune  d'elles,  qu'on  ait  évalué  de  même 
sa  force  ou  sa  faiblesse  de  volonté,  sa  constance  ou  sa 
mobilité  d'humeur.  Je  dis  qu'on  aura  encore  du  carac- 
tère de  cet  enfant  une  connaissance  très  imparfaite,  et 
qu'on  sera  incapable  de  l'élever  d'une  façon  rationnelle 
ou  seulement  sage  et  prudente,  si  on  ne  prend  pas  soin 
de  rapprocher  ces  renseignements  divers,  si  on  ne 
recherche  pas  le  lien  qui  existe  entre  eux.  En  effet,  les 
éléments  du  caractère  ne  sont  pas  simplement  juxtaposés, 
mais  fondus  ensemble;  ils  ne  s'ajoutent  pas  simplement 
les  uns  aux  autres;  ils  ont  de  l'affinité  entre  eux,  ils 
s'attirent  et  se  repoussent,  ils  s'impliquent  ou  s'excluent. 
Ces  éléments  ont,  en  un  mot,  leurs  lois  de  combinaison. 
Ignorer  ces  lois,  ou  en  faire  abstraction,  c'est  être  hors 
d'état  d'agir  sur  un  caractère,  de  le  former  ou  de  l'élever. 
Les  vrais  connaisseurs  et  conducteurs  d'hommes  ne  sont 
pas  ceux  qui  pratiquent  l'analyse  psychologique,  mais 
ceux  qui  ont  l'intelligence  des  âmes,  ne  sont  pas  ceux 
qui  se  livrent  à  des  enquêtes,  accumulent  des  fiches  ou 
rédigent  des  dossiers,  mais  ceux  qui  ont  le  secret  des 
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natures  morales,  connaissent  les  lois  qui  les  meuvent  et 
qui  les  dirigent. 

Or  les  lois  de  composition  du  caractère  sont  ou  des 
lois  de  «  coordination  »  ou  des  lois  de  «  subordination  » 
des  qualités  morales.  Tel  trait  de  caractère  étant  donné, 
tel  autre  s'ensuit  :  voilà  ce  qu'on  appelle  une  loi  de 
coordination.  Ainsi  telle  qualité  a  pour  envers  tel  défaut  ; 
veut-on  l'une  au  prix  de  l'autre?  Veut-on,  par  exemple, 
une  culture  intellectuelle,  qui  aurait  pour  condition  cette 
sécheresse  du  cœur,  cette  mutilation  des  sentiments  que 
Stuart  Mill  constata  un  jour  en  lui  avec  effroi,  ce  qui 
détermina  dans  sa  vie  une  crise  salutaire,  une  régénéra- 
tion morale?  Veut-on  encore  une  vie  de  labeur  scien- 
tifique, non  seulement  avec  l'isolement  relatif,  le  vide 
des  affections  qu'elle  comporte,  mais  encore  avec  la 
diminution  ou  la  perte  de  la  santé  et  de  la  force  physique, 
qui  en  est  l'accompagnement  ordinaire  ou  fréquent? 
C'est  là  un  exemple  des  questions  qui  se  posent  en  édu- 
cation, comme  application  des  lois  de  coordination  entre 
les  éléments  du  caractère. 

Il  faut  avant  tout  savoir  où  l'on  va.  Puisqu'il  y  a  des 
qualités  et  des  défauts  qui  s'entraînent,  il  faut  faire  entre 
eux  la  balance,  il  faut  voir  aussi  quel  composé  ils 
forment.  Toute  question  d'éducation  |est  une  question 
d'équilibre  à  respecter  ou  à  établir,  équilibre  physique 
et  moral,  équilibre  entre  l'esprit  et  le  corps  et  entre  les 
diverses  facultés  ou  fonctions  psychiques.  Mais  cet  équi- 
libre ou  eurythmie  suppose  non  seulement  la  dépen- 
dance ou  corrélation  des  facultés  entre  elles,  mais  encore 
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leur  hiérarchie  ou  subordination.  Il  faut  distinguer  des 
facultés  qui  commandent,  soit  en  droit,  soit  en  fait,  à 
savoir  d'une  part,  la  raison,  à  qui  revient  l'autorité  (tô 
Tiye[xov!.x6v),  de  l'autre,  la  faculté  maîtresse  de  Taine, 
laquelle  est,  suivant  les  cas,  la  passion  ou  le  calcul  inté- 
ressé, telle  passion  ou  telle  autre,  etc.  La  raison  aurait 
droit  de  commander,  et,  si  l'on  veut,  commande,  mais 
sans  se  faire  toujours  et  nécessairement  obéir;  la  faculté 
maîtresse  commande  à  tort  ou  à  raison,  et  est  toujours 
obéie. 

En  un  mot,  il  y  a  (et  il  doit  y  avoir)  des  facultés 
qui  commandent  le  développement  de  toutes  les  autres, 
et  la  fin  principale  de  l'éducation  est  d'établir  le  meil- 
leur ordre  hiérarchique  des  facultés,  en  droit  et  en  fait. 
C'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  qu'il  y  a  un  type  normal 
du  caractère,  que  l'éducateur  a  pour  but  de  réaliser,  à 
savoir  celui  auquel  M.  Ribot  précisément  refuse  le  nom 
de  caractère  :  l'équilibré,  le  pondéré.  L'équilibré,  tel  que 
nous  l'entendons,  n'est  point  d'ailleurs  le  caractère  effacé 
ou  neutre,  dépourvu  d'originalité.  Chacun  de  nous  a  à 
réaliser  et  ne  peut  avoir  à  réaliser  que  l'équilibre  de  sa 
nature.  Par  là  même  que  nous  avons  tous  des  facultés 
diverses  en  espèce  et  en  degré,  nous  ne  pouvons  tous 
réaliser  le  même  type,  le  même  système  de  tendances, 
les  mêmes  combinaisons  psychiques  ;  il  faut  donc  et  il 
suffit  que  nous  réalisions  notre  unité  à  nous,  que  nous 
ramenions  à  l'ordre  les  éléments  divers  de  notre^ nature. 
Ainsi  se  concilient  les  exigences  de  l'idéal  et  les  néces- 
sités du  réel;  il  nous  faut  compter  avec  notre  tempe- 
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rament  et  ne  nous  proposer  qu'une  fin  que  nous  puis- 
sions atteindre.  Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  un  devoir 
«  individuel  »,  et  ce  devoir  est  de  constituer  notre  carac- 
tère, d'opérer  la  fusion  des  éléments  de  notre  nature 
propre. 


CHAPITRE   m 


L'ÉTHOLOGIE    OU    SCIENCE 
DE    ..  LA   FORMATION   DU    CARACTÈRE  » 


Point  de  départ  de  cette  science  :  l'expérience  commune  et  la  science 
psychologique.  Son  objet  :  la  connaissance  des  caractères  individuels, 
déduite  des  lois  universelles  de  la  formation  du  caractère  et  vérifiée 
ensuite  par  l'expérience.  Caractère  conditionnel  des  lois  éthologiques. 
Ces  lois  expriment  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  caractères  indivi- 
duels; ce  qui  est  en  dehors  de  ces  lois,  ce  qui  échappe  à  leur 
influence,  c'est  le  caractère  individuel  proprement  dit. 


Stuart  Mill  appelait  de  ses  vœux  l'établissement  d'une 
science  nouvelle,  «  l'éthologie  »,  qui  serait,  à  vrai  dire, 
non  «  la  science  du  caractère  »,  mais  celle  «  de  lar  for- 
mation du  caractère  »  (Malapert),  ou,  d'un  mot,  la  science 
de  l'éducation'.  Cette  science,  il  ajoutait  qu'elle  est 
encore  à  créer,  mais  qu'il  est  dès  maintenant  possible  de 
la  créer,  et  sans  tarder  il  en  indiquait  les  moyens,  en  tra- 
çait la  méthode.  Quelle  est  cette  méthode,  donnée  ainsi 
hardiment,  sinon  témérairement,  avant  la  science  et 
destinée  à  la  fonder? 

1.  Système  de  Logique,  liv.  VI,  et  ch.  v. 
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L'éthologie  aurait  pour  point  de  départ,  ou  plutôt 
pour  première  forme,  pour  ébauche  «  les  vérités  d'expé- 
rience commune,  formant  la  science  pratique  de  l'huma- 
nité »,  les  opinions  établies,  les  maximes  courantes,  du 
g-enre  de  celles-ci:  les  vieillards  sont  prudents,  les  jeunes 
gens  impétueux.  De  telles  propositions  n'ont  sans 
doute  aucune  valeur  scientifique  :  elles  énoncent  «  des 
lois  de  la  nature  humaine  »,  mais  «  des  lois  empiriques  », 
dont  on  constate  la  fréquence,  non  la  constance  ou  la 
nécessité,  dont  on  ne  sait  pas  la  raison,  dont  on  ne  peut 
dire  si  elles  sont  fondées  ou  jusqu'à  quel  point  elles  le 
sont,  dont  par  suite  on  ne  peut  mesurer  la  portée,  dont 
on  ne  peut  dire  si  elles  s'appliquent  en  dehors  des  cas 
observés,  qu'on  ne  peut  tenir,  en  un  mot,  que  pour  des 
«  généralisations  approximatives  ».  Mais  «  ces  lois  empi- 
riques de  la  nature  humaine  peuvent  elles-mêmes  être 
«  expliquées  »  c'est-à-dire  rattachées  à  des  lois  de  l'esprit 
universelles  et  abstraites,  par  exemple  à  celle-ci  que  les 
Adeillards  sont  devenus  défiants  par  l'expérience  des 
maux  de  la  vie.  Elles  changent  alors  de  caractère;  il 
semble  qu'elles  soient  théoriquement  justifiées,  qu'elles 
deviennent  scientifiques.  Elles  devraient  donc  aussi 
acquérir  par  là  même  une  valeur  pratique.  Mais  en 
réalité,  pour  que  de  telles  lois  fussent  véritablement 
«  constantes  et  exactes  »,  il  faudrait  que  les  phéno- 
mènes auxquelles  elles  s'appliquent  et  que  les  lois  dont 
elles  se  déduisent  fussent  également  simples.  Or,  quand 
on  supposerait  simples  les  lois  psychologiques,  les  cir- 
constances dans  lesquelles  chaque  être  humain  se  trouve 
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placé  seront  toujours  très  nombreuses  et  diverses,  et  à 
cause  de  cela  on  n'aura  jamais  deux  individus  humains 
pareils,  quoique  tous  les  individus  soient  soumis  aux 
mêmes  lois  universelles,  et  on  sera  toujours  incapable 
d'énoncer  aucune  «  prévision  »  sur  les  caractères  ou  les 
mœurs,  sans  que  cela  infirme  en  rien  la  thèse  de  l'uni- 
versalité des  lois  de  notre  nature,  car  la  variété  des  cas 
et  des  sujets  est  elle-même  explicable,  au  moins  en 
partie,  par  des  lois  universelles. 

«  Les  hommes,  dit  Stuart  Mill,  ne  sentent  ni  n'agissent  tous 
de  même  dans  les  mêmes  circonstances;  mais  il  est  possible 
de  déterminer  ce  qui,  dans  une  situation  donnée,  fait  sentir 
ou  agir  telle  personne  d'une  manière,  telle  autre,  d'une 
autre...  En  d'autres  termes,  il  n'existe  pas  de  caractère  uni- 
versel dans  l'humanité,  mais  il  y  a  des  lois  universelles  de  la  forma- 
tion du  caractère.  Et  puisque  ce  sont  de  telles  lois,  combinées 
avec  les  données  de  chaque  cas  particulier,  qui  produisent 
l'ensemble  des  phénomènes  de  l'action  et  de  la  conscience 
humaine,  c'est  sur  ces  lois  que  doit  s'appuyer  toute  tentative 
rationnelle  de  construire  la  science  de  la  nature  humaine  au 
point  de  vue  concret  ou  pratique  ». 

En  d'autres  termes,  «  les  lois  de  la  formation  du  caractère 
sont  des  lois  dérivées,  résultant  des  lois  générales  de  l'esprit  : 
pour  les  obtenir,  il  faudra  les  déduire  de  ces  lois  générales, 
en  supposant  donné  un  ensemble  de  circonstances,  et  en  exa 
minant  quel  sera,  d'après  les  lois  de  l'esprit,  l'influence  de  ces 
circonstances  sur  la  formation  de  caractère  ». 

Ainsi  se  constitue  l'éthologie,  comme  application  de  la 
psychologie.  La  psychologie  étant  «  la  science  des  lois 
élémentaires  de  l'esprit  »,  l'éthologie  sera  «  la  science 
ultérieure  qui  déterminera  le  genre  de  caractère  que  pro- 
duira, d'après  ces  lois  générales,  un  ensemble  quelconque 
de  circonstances  physiques  ou  morales.  Cette  définition 
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montre  dans  l'éthologie  la  science  qui  correspond  à  l'art 
de  l'éducation  »,  entendue  comme  la  formation  du  carac- 
tère. 

Ainsi,  d'une  part,  l'éthologie  n'est  pas  l'art  de  l'édu- 
cation, mais  la  science  qui  fonde  cet  art;  de  l'autre,  elle 
n'est  pas  une  science  autonome;  elle  n'a  pas  de  principes 
propres,  elle  emprunte  ses  principes  à  une  autre  science. 
D'un  mot,  elle  est  une  science  hybride,  qui  relève  à  la 
fois  de  la  science  proprement  dite  et  de  l'art  :  de  la  science, 
par  son  caractère  théorique  ou  général,  de  l'art,  par  son 
caractère  pratique,  et  en  tant  qu'elle  est  déduite  d'une 
autre  science,  qu'elle  est  une  application  de  la  psycho- 
logie. 

L'éthologie  n'est  pas  une  science  indépendante,  en  ce 
sens  que  les  lois  qu'elle  établit,  elle  n'est  pas  en  état  de 
les  établir  directement,  par  l'observation  ou  l'expérience. 
1°  L expérienceXm  est  interdite  :  en  effet,  quand  on  pour- 
rait disposer  d'une  façon  absolue  d'un  certain  nombre 
d'êtres  humains  à  élever  et  à  former  et  quand  on  serait 
résolu  à  user  d'un  tel  pouvoir,  à  la  façon  d'un  despote 
oriental,  on  ne  saurait  établir  les  lois  universelles  de  la 
formation  du  caractère,  à  moins  de  varier  à  l'infini  les 
expériences  et  de  procéder  pour  chacune  avec  une  pré- 
cision rigoureuse,  notant,  dans  le  plus  petit  détail  et  au 
grand  complet,  les  impressions  éprouvées  par  les  sujets 
de  la  première  enfance  à  l'âge  mûr,  conditions  mani- 
festement irréalisables.  2°  A  fortiori  la  simple  obser- 
vation ne  permet-elle  de  poser  aucune  loi  éthologique. 
On  peut  bien,  en  effet,  recueillir  des  faits  ou  matériaux 
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bruts,  constater  par  exemple,  chez  tel  individu,  chez  tel 
peuple,  tel  trait  de  caractère,  mais  on  ne  saurait  établir 
des  lois  du  caractère,  autrement  que  par  a  un  examen 
comparatif  »  entre  les  individus  ou  entre  les  peuples,  et 
encore  n'établirait-on  de  la  sorte  que  des  «  lois  empi- 
riques »  sans  précision  et  sans  valeur  :  on  attribuerait, 
par  exemple,  tel  caractère  au  Français,  à  la  femme,  etc., 
sans  savoir  si  ce  caractère  n'est  pas  le  produit  variable 
des  circonstances  :  éducation,  régime  politique,  etc.  Les 
lois  éthologiques  ne  sont  donc  pas  établies  directement, 
par  une  science  indépendante,  usant  d'une  méthode  ou 
d*un.mode  d'investigation  propre;  elles  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  déduites  des  lois  psychologiques.  La 
psychologie  étudie  «  les  lois  simples  de  l'esprit  en  général, 
l'éthologie,  le  mode  d'action  de  ces  lois  dans  les  combi- 
naisons complexes  de  circonstances.  En  d'autres  termes, 
l'éthologie,  science  déductive,  est  un  système  de  corol- 
laires de  la  psychologie,  science  expérimentale  corres- 
pondante. «L'éthologie  est  par  suite  entièrement  dépen- 
dante de  la  psychologie  :  elle  attend,  pour  être,  que  la 
psychologie  soit;  elle  vit  de  sa  vie;  elle  vaut  ce  qu'elle 
vaut.  Si  l'éthologie  peut  être  aujourd'hui  constituée, 
c'est  que  la  psychologie  est  pour  cela  assez  avancée.  «  Les 
lois  générales  des  éléments  constitutifs  de  la  nature 
humaine  sont  dès  aujourd'hui  suffisamment  comprises 
pour  permettre  à  un  penseur  compétent  d'en  déduire, 
avec  une  approximation  considérable,  le  type  de  carac- 
tère qui,  dans  l'humanité  en  général,  se  formerait  sous 
l'influence  d'un  ensemble  supposé  des  circonstances.  Une 
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science  de  l'éthologie,  fondée  sur  les  lois  de  la  psycho- 
logie, est  donc  possible.  » 

Mais  cette  science  mérite-t-elle  de  porter  un  nom  à 
part?  N'est-elle  pas  simplement  la  psychologie  appliquée? 
N'est-elle  pas  proprement  un  art?  Assurément,  mais 
Stuart  Mill  a  voulu,  en  lui  donnant  le  titre  de  science, 
faire  ressortir,  d'une  part,  le  caractère  rigoureux,  de 
l'autre,  la  portée  générale  de  ses  lois. 

Si  l'éthologie  est  un  art,  elle  n'est  pas  en  effet  un  art 
empirique,  aveugle  et  borné,  elle  se  fonde  sur  la  science 
psychologique,  et  les  lois  qu'elle  établit  ont  par  suite  une 
valeur  scientifique,  sont  des  lois  véritables,  non  de 
simples  lois  empiriques.  Certes  on  ne  pourra  jamais 
exactement  prédire  le  caractère  que  donnera  une  éduca- 
tion donnée  ;  mais  cela  tient,  non  à  ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
lois  du  caractère,  mais  à  ce  qu'on  ne  peut  connaître  le 
détail  des  circonstances  auxquelles  ces  lois  s'appliquent. 
Pour  être  exact,  il  faut,  quand  on  pose  des  lois  étho- 
logiques,  en  restreindre  la  portée,  et  se  contenter  de  dire  : 
telle  cause  jiroduira  tel  effet  si  rien  ne  fen  empêche,  ou 
encore  :  tend  à  produire  tel  effet;  par  exemple,  la  force 
physique  tend  à  rendre  courageux,  l'expérience  à  rendre 
sage.  De  telles  lois  sont  sans  doute  hypothétiques;  mais 
par  là  il  ne  faut  pas  entendre  incertaines  ou  douteuses  ; 
au  contraire,  elles  tirent  leur  caractère  scientifique  et 
rigoureux  du  fait  même  qu'elles  expriment  une  possi- 
bilité, non  un  fait,  ou  plutôt  une  nécessité  soumise  à  des 
conditions  dont  l'influence  ou  l'action  est  très  certaine, 
mais  dont  la  réalisation  ne  l'est  pas.  Ce  serait  une  erreur 
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de  croire  que  toutes  les  sciences  énoncent  des  lois  caté- 
goriques, ou  des  nécessités  de  fait;  il  est  des  sciences 
dont  le  caractère  propre  est  de  n'établir  que  des  lois  con- 
ditionnelles', l'éthologie  est  de  celles-là  et  elle  n'est  une 
science  que  par  là.  En  effet,  c'est  parce  qu'elle  limite  le 
champ  de  ses  prévisions,  c'est  parce  qu'elle  ne  prétend 
pas  résoudre  les  cas  particuliers,  c'est  parce  qu'elle  ne 
pose  et  ne  veut  poser  que  des  règles  universelles,  qu'elle 
garde  un  caractère  théorique,  qu'elle  est  une  science,  et 
non  un  art.  C'est  donc  en  raison  de  son  caractère  limi- 
tatif ou  restrictif,  d'un  mot,  hypothétique,  que  l'étho- 
logie est  d'abord  une  science  exacte,  et  ensuite  une 
science  proprement  dite,  spéculative  ou  théorique. 

Cette  science  toutefois  n'existe  qu'en  vue  d'un  art,  elle 
ne  tend  qu'à  fonder  l'éducation.  Elle  n'est  point  sans 
doute  subordonnée  à  l'art  pédagogique  ;  elle  n'en  dérive 
point;  elle  le  dirige;  toutefois  elle  est  dirigée  vers  lui, 
et,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  elle  s'en  rapproche  et 
s'y  ramène.  On  peut  dire  qu'elle  part  de  l'art,  s'en 
éloigne,  puis  y  revient.  Stuart  Mill  distingue  les  «  maté- 
riaux »  de  la  science  éthologique  ou  pédagogique,  le 
«  sujet  »  et  «  l'objet  »  de  cette  science.  Les  «  matériaux» 
sont  l'expérience  accumulée  du  genre  humain,  la  sagesse 
des  nations  qui  s'exprime  dans  les  maximes  et  proverbes, 
la  tradition  ou  ensemble  d'idées  sur  lequel  reposent  les 
mœurs  courantes.  Le  «  sujet  »  (subject)  de  la  recherche 
est  d'expliquer  l'origine  ou  la  source  des  qualités 
humaines  à  produire  ou  à  empêcher.  Pour  rattacher 
cette  partie  de  la  science  éthologique  à  la  première,  et 
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lui  donner  en  même  temps  tout  son   sens  et  toute  sa 
valeur,  il  eût  fallu  ajouter  que,  siréthologie  s'appuie  sur 
l'expérience  commune,  elle  en  fait  la  critique,  l'apprécie 
et  la  juge,  en  même  temps  qu'elle  l'explique  ou  en  retrace 
la  genèse.  L'expérience  commune,  la  sagesse  séculaire  ou 
le  bon  sens,  qui  précède  la  science,  n'est  point  en  effet 
l'équivalent,  mais  seulement  la  matière  de  la  science,  et 
encore  une  matière  qui  n'est  utilisable  que  si  elle  est 
remaniée,  repensée,  c'est-à-dire  critiquée  et  jugée.  On 
dirait  que  Stuart  Mill  tient  l'expérience  commune  pour 
l'expression   de  la  sagesse,  et  ne  croit  avoir  qu'à  en 
rechercher  l'origine.  Plus  exactement,  il  ne  pose  pas  la 
question  morale  de  l'éthologie,  il  la  suppose  résolue  par 
l'expérience  commune,  il  admet  qu'il  existe  des  qualités 
qu'on  voudrait  voir  se  développer  chez  tous  les  hommes, 
et  il  recherche  seulement  comment  s'acquièrent  et  se 
développent  ces  qualités.  Quand  la  science  éthologique, 
réduite  à  ces  termes,  est  constituée,  il  reste  à  l'appliquer. 
C'est  «  l'objet  »  (object)  ou  le  but  de  l'éducation,  que 
Stuart  Mill  définit  ainsi  :  déterminer  les  circonstances 
propres  à  favoriser  ou  empêcher  le  développement  des 
qualités  morales  ou  des  formes  de  caractère  avantageuses 
ou  désirables. 

L'éthologie  se  développe  donc  dans  deux  sens  opposés  : 
d'une  part,  elle  vise  à  établir  les  lois  de  la  formation  du 
caractère,  de  l'autre,  elle  poursuit  l'application  de  ces 
lois;  d'une  part,  elle  est  une  science,  de  l'autre,  un  art. 
Mais  la  science  et  l'art  éthologique  tendent  aussi  à  se 
rejoindre;  ils  existent  l'un  en  vue  de  l'autre  et  réagissent 
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l'un  sur  l'autre;  enfin  ils  se  complètent  et  se  contrôlent 
l'un  l'autre.  L'éthologie  comme  science  est  a  priori  et 
déductive;  comme  art,  elle  repose  sur  l'observation  ou 
l'expérience.  L'art  se  fonde  sur  la  science,  mais  la  science 
se  vérifie  par  l'art. 

Donc  la  »  vérification  a  posteriori  doit  marcher  pari  passn 
avec  la  déduction  a  priori.  L'inférence  fournie  par  la  science 
relativement  au  caractère  que  certaines  circonstances  données 
feront  naître,  doit  subir  le  contrôle  d'une  expérience  spéci- 
fique portant  sur  ces  circonstances,  toutes  les  fois  qu'on 
pourra  les  obtenir;  et  les  conclusions  de  la  science,  dans  son 
ensemble,  doivent  être  soumises  à  un  travail  continuel  de 
vérification  et  de  correction,  fondé  sur  cette  connaissance 
générale  de  la  nature  humaine  que  peut  nous  donner,  pour 
notre  temps,  l'expérience  commune  et,  pour  les  temps  pas- 
sés, l'histoire.  Les  conclusions  de  la  théorie  ne  sont  acquises 
que  si  elles  sont  confirmées  par  l'observation;  celles  de  l'ob- 
servation, que  si  elles  peuvent  être  ramenées  à  la  théorie  par 
une  déduction  qui  les  tire  des  lois  générales  de  la  nature 
humaine  et  d'une  analyse  complète  des  circonstances  parti- 
culières au  cas.  C'est  la  concordance  de  ces  deux  genres  de 
preuves  séparément  établies,  la  coïncidence  entre  la  déduc- 
tion a  priori  et  l'expérience  spécifique,  qui  seule  peut  foui-nir 
un  fondement  suffisant  aux  principes  d'une  science  aussi  pro- 
fondément noyée  dans  les  faits,  traitant  de  phénomènes  aussi 
complexes  et  aussi  concrets  que  l'éthologie. 

On  a  reproché  à  Stuart  Mill  de  construire  l'éthologie 
a  priori.  Le  reproche  n'est  pas  fondé.  Il  la  construit  sur 
la  base  de  la  psychologie,  qui  a  elle-même  pour  base 
l'expérience.  Il  est  vrai  qu'il  fait  la  part  trop  belle  à  la 
psychologie  en  la  supposant  assez  avancée  pour  qu'on 
en  puisse  déduire  des  conséquences  éthologiques.  Mais 
il  ajoute  que  ces  conséquences  veulent  être  comparées 
«  avec  les  résultats  connus  de  l'expérience  commune  », 
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marquant  ainsi  une  juste  défiance  à  l'égard  des  théories 
et  de  l'esprit  de  sj^stème,  et  enfin  il  recommande  expres- 
sément, comme  correctif  des  déductions  psychologiques, 
l'étude  expérimentale  directe  «  des  différents  types  que 
la  nature  humaine  peut  présenter  à  travers  le  monde  », 
étude  nécessaire  autant  qu'ardue,  que  peuvent  seuls 
entreprendre  et  mener  à  bien  les  esprits  «  capables 
d'analyser  et  de  noter  les  circonstances  dans  lesquelles 
on  voit  prédominer  chacun  de  ces  types  »  et  «  assez 
familiarisés  avec  les  lois  psychologiques  pour  trouver 
dans  les  particularités  des  circonstances  l'explication 
et  la  raison  des  particularités  du  type  ».  En  un  mot, 
il  mène  toujours  de  front  la  théorie  et  l'expérience,  la 
théorie  interprétant  l'expérience,  lui  donnant  un  sens 
et  une  valeur,  et  l'expérience  fondant  la  théorie. 

On  a  élevé  encore  contre  Stuart  Mill  une  autre  objec- 
tion :  on  a  dit  qu'il  raisonne  dans  l'hypothèse  d'un  type 
humain  universel,  évoluant  dans  un  milieu  hypothéti- 
quement  donné.  Il  est  vrai;  mais  cette  hypothèse,  il  la 
donne,  non  comme  l'expression  des  faits,  mais  comme 
une  fiction  commode  pour  présenter  les  faits.  Avant 
d'aborder  l'étude  du  caractère  individuel  ou  spécifique, 
il  lui  a  paru  qu'il  fallait  éliminer  les  caractères  communs 
du  genre,  comme  avant  de  poser  le  caractère  inné,  il 
lui  a  paru  qu'il  fallait  faire  la  part  de  ce  qui  est  en 
chaque  homme  le  produit  des  circonstances  et  du 
milieu,  «  le  résidu,  s'il  en  est  un,  étant  seul  mis  sur  le 
compte  des  prédispositions  congénitales  ».  On  a  voulu 
voir  une  thèse  contestable  dans  ce  qui  n'est  qu'un  arti- 
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fice  de  méthode  parfaitement  justifié.  On  n'eût  pas 
commis  cette  erreur,  si  on  avait  serré  de  plus  près  le 
texte  de  la  Logique,  et  surtout  si  on  avait  songé  à  en 
rapprocher  le  traité  de  la  Liberté,  dans  lequel  Stuart 
Mill,  comme  nous  verrons,  affirme  et  revendique  avec 
tant  de  force  les  droits  du  caractère  individuel,  et  se 
montre  si  éloigné  de  nier  ce  caractère  et  d'en  diminuer 
l'importance. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  méthode  éthologique 
variera  suivant  les  points  de  vue  sous  lesquels  on  con- 
sidère le  caractère  et  les  définitions  qu'on  en  donne. 
Passons  donc  en  revue  les  différentes  conceptions  étho- 
logiques,  voyons  oij  elles  conduisent,  quelles  méthodes 
pédagogiques  en  découlent. 
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L'ÉDUCATION    DU    CARACTÈRE 

DANS    CETTE    HYPOTHÈSE 


Le  fatalisme  psychologique.  Ses  conséquences  pratiques.  Le  sophisme 
paresseux.  Le  fatalisme  est  une  hypothèse  gratuite,  bien  plus  insoute- 
nable et  contradictoire.  Il  doit  faire  place  au  déterminisme.  Mais, 
selon  le  déterminisme,  la  volonté  fait  partie  de  l'enchaînement  des 
causes,  et,  en  devenant  éclairée,  la  volonté  se  transforme,  sinon  dans 
son  être  ou  essence,  au  moins  dans  ses  modes^  Le  progrès  de  l'intel- 
ligence équivaut  à  l'éducation  du  caractère.  En  quoi  consiste  ce  pro- 
grès :  à  la  mobilité  des  impulsions  contraires  fait  place  l'unité  des 
principes  ou  règles  de  conduite;  le  caractère  prend  conscience  de  lui- 
même,  se  fl.xe,  devient  un  et,  en  réalisant  son  unité,  assure  son 
bonheur. 


Nous  partirons  de  la  conception  du  caractère  la  plus 
simple,  de  celle  qui  réduit  l'éducation  au  minimum  : 
nous  supposerons  que  le  caractère  est  inné  et  fatal. 
Peut-il  être  alors  question  de  le  former?  N'y  a-t-il  pas 
simplement  à  le  subir? 

Nous  avons  dit  que  l'art  éthologique  consiste  1°  à 
déterminer  le  caractère  humain  qu'il  convient  de  prendre 
pour  modèle,  le  caractère  idéal,  2°  ce  caractère  étant 


42  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE 

posé,  à  former  des  caractères  qui  lui  ressemblent.  Mais 
il  est  clair  que  ces  deux  opérations  sont  liées  :  si  la 
seconde  est  impossible,  la  première  devient  vaine  et  sans 
objet.  Or,  s'il  est  vrai  que  le  caractère  est  inné  et 
immuable,  comment  peut-on  parler  d'éducation?  Cha- 
cun est  ce  qu'il  est  et  ne  peut  être  autre  qu'il  n'est.  Il 
ne  peut,  par  hypothèse,  se  rendre  meilleur,  changer  sa 
nature,  combattre  ses  instincts;  il  n'a  qu'à  se  soumettre 
à  l'inévitable,  qu'à  subir  son  destin.  C'est  en  vain,  disent 
les  Turcs,  qu'on  fuit  les  lieux  ravagés  par  la  peste,  s'il 
est  écrit  d'avance  qu'on  doit  succomber  ou  échapper  au 
fléau.  Même,  comme  le  montre  la  légende  d'Œdipe, 
quand  on  veut  conjurer  la  fatalité,  on  la  déchaîne,  on 
en  précipite  le  cours.  11  nous  est  bien  inutile  de  prévoir 
le  sort,  car  nous  ne  pouvons  l'empêcher.  Toute  sagesse 
est  donc  vaine,  ou  s'exprime  par  le  mot  résignation.  Il 
faut  accepter  son  caractère  comme  on  accepte  l'ordre  des 
choses,  dont  au  reste  il  fait  partie. 

Telle  est  la  thèse  fataliste.  On  peut  simplement  la 
rejeter  comme  arbitraire  et  gratuite.  On  peut  aussi 
remarquer  que,  comme  toutes  les  thèses  métaphysiques, 
elle  reste  un  jeu  de  l'esprit  et  n'arrive  pas  pratiquement 
à  se  faire  croire.  Il  n')'^  a  jamais  eu,  en  fait,  de  fatalistes 
conséquents  :  les  jansénistes  par  exemple,  tout  en  affir- 
mant que  les  hommes  sont  prédestinés  à  la  damnation 
ou  au  salut,  ne  laissaient  de  s'appliquer  par  leurs  actes 
à  mériter  la  grâce,  comme  eussent  fait  des  hommes 
libres  ou  se  croyant  tels. 

Enfin  le  raisonnement  qu'on  attribue  aux  fatalistes  et 
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qu'on  désigne  sous  le  nom  de  «  sophisme  paresseux  », 
est  bien  en  effet  un  sophisme,  c'est-à-dire  un  raisonne- 
ment faux.  Quand  on  dit  :  «  A  quoi  bon  combattre  mes 
penchants,  mon  penchant  à  la  paresse,  je  suppose,  puis- 
que ce  penchant,  il  est  dans  la  fatalité  de  ma  nature 
que  je  l'aie  et  que  je  le  suive?  »  on  raisonne  comme  si 
chaque  acte,  pris  en  soi,  était  fatal,  alors  qu'un  acte  en 
réalité  n'est  fatal  que  comme  faisant  partie  d'une  chaîne 
causale  et  que,  cette  chaîne  étant  rompue  ou  la  cause 
manquant,  cet  acte  doit  manquer  aussi  par  là  même. 
Ainsi  il  est  fatal  que  je  sois  paresseux,  si  je  cède  à  mon 
penchant  à  la  paresse,  mais  seulement  si  j'y  cède  et  non 
pas  si  j'y  résiste;  autrement  dit,  ma  volonté  fait  partie 
de  la  chaîne  des  causes  d'où  ma  paresse  dépend.  Le  fata- 
lisme doit  être  ramené  au  déterminisme,  et  n'est  défen- 
dable qu'autant  qu'il  s'y  ramène. 

Veut-on  cependant  maintenir  le  point  de  vue  du  fata- 
lisme pur?  On  dira  :  il  est  fatal  que  je  cède  à  mes  pen- 
chants, que  ma  volonté  incline  dans  le  sens  de  ma 
nature.  Mais  c'est  là  une  pétition  de  principe.  On  pré- 
juge ce  qui  doit  arriver.  Or,  avant  que  le  destin  s'accom- 
plisse, nul  ne  peut  savoir  ce  qui  est  écrit  au  livre  du 
destin;  avant  qu'une  résolution  soit  prise,  celui  même 
qui  la  prend  ne  sait  pas  quelle  elle  sera,  encore  moins 
ce  qu'elle  doit  être;  avant  que  votre  caractère  se  soit 
manifesté  par  des  actes,  vous  ne  connaissez  pas  vous- 
même  votre  caractère.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  prendre 
d'avance  une  attitude  conforme  à  votre  destin;  vous  ne 
pouvez  pas  dès  maintenant  agir  comme  si  vous  prévoyiez; 
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les  événements  et  en  conséquence  de  cette  prévision; 
vous  ne  pouvez  pas  anticiper  sur  la  destinée;  ce  serait 
la  forcer  et  la  fausser,  ce  qui  implique  contradiction.  En 
effet,  vous  ignorez  réellement  le  sort  qui  vous  attend; 
mais  vous  l'augurez,  vous  croyez  le  connaître,  et  vous 
agissez  selon  cette  croyance;  si  elle  est  fausse,  elle 
détournera  le  cours  naturel  des  événements,  elle  brisera 
la  chaîne  de  la  fatalité,  car  une  croyance  fausse  ne 
laisse  pas  d'avoir  une  action  réelle,  de  produire  son 
effet.  Ainsi,  même  si  le  fatalisme  est  vrai,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'en  faire  un  argument  pour  notre  paresse, 
car  cela  reviendrait  à  ruser  avec  la  destinée,  à  la  pré- 
juger, à  la  traiter  d'avance  comme  connue,  quand  elle 
ne  l'est  pas,  à  essayer  de  faire  arriver  ce  qu'on  croit, 
de  faire  triompher  ce  qu'on  désire,  le  désir  étant  une 
façon  indiscrète  d'aller  au-devant  d'un  avenir  ignoré,  de 
solliciter  le  destin,  de  l'attirer  à  soi.  Notre  devoir  est  de 
collaborer  loyalement,  simplement  avec  la  destinée, 
quelle  qu'elle  soit.  C'est  tricher  avec  elle  que  de  s'en 
remettre  à  elle,  que  de  se  dispenser  de  tout  effort  ou 
travail,  comme  si  notre  effort  personnel  ne  pouvait  pas 
être  lui-même  un  des  facteurs,  un  des  moyens  d'action 
du  destin.  Le  «sophisme  paresseux»  ou  le  raisonnement 
qui  conclut  à  ne  rien  faire,  loin  de  se  déduire  logiquement 
des  principes  du  fatalisme,  est  donc  en  contradiction  avec 
ces  principes.  L'hypothèse  même  de  la  fatalité  du  carac- 
tère ou  du  déterminisme  des  actes  n'autorise  personne  à 
se  désintéresser  de  la  conduite  de  sa  vie,  à  renoncer  à  se 
perfectionner  et  à  améliorer  son  caractère. 
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Acceptons  en  effet  cette  hypothèse.  Donnons-lui 
toute  sa  force  et  toute  sa  portée,  admettons  avec  Platon, 
avec  Schopenhauer,  avec  G.  Le  Bon  et  Ribot,  que  le 
fond  du  caractère  ne  saurait  changer  et  qu'en  fait  il  n'est 
point  d'exemple  qu'il  change .  Prenons  ce  proverbe 
pour  une  vérité  :  «  Ce  qui  se  suce  avec  le  lait  s'en  va 
avec  le  suaire.  —  Ce  qui  vient  avec  le  béguin  du  nour- 
risson ne  s'en  va  qu'avec  le  linceul  »;  ou,  si  l'on  veut 
parler  philosophiquement  et  sans  images,  disons  avec 
Schopenhauer  que  le  caractère  d'un  homme  est  ce 
qu'est,  pour  Cuvier,  le  type  de  l'espèce,  à  savoir  une 
nature  ou  essence  qui  développe  nécessairement  tels 
attributs  et  tels  modes.  Il  suit  de  là  que,  ce  caractère 
étant  connu,  on  peut  prédire  les  actes  qui  en  sortiront, 
tout  comme  de  la  définition  d'une  courbe  on  peut 
déduire  les  propriétés  de  cette  courbe.  C'est  ce  qu'ex- 
prime l'adage  scolastique  :  Operari  sequitur  esse.  La 
prévisibilité  des  actes  d'après  le  caractère  est  aussi 
grande  que  celle  de  l'éclipsé  d'un  astre  d'après  les  mou- 
vements de  cet  astre  et  le  rapport  de  ses  mouvements 
avec  ceux  des  autres  astres.  «  Si  la  nature  est  consé- 
quente, le  caractère  l'est  aussi;  nulle  action  ne  doit 
arriver,  sinon  conformément  à  ce  qu'exige  le  caractère... 
La  volonté  dont  tout  l'être  et  toute  la  vie  de  l'homme 
ne  sont  qu'une  manifestation,  ne  peut  se  démentir  dans 
un  cas  particulier;  et  ce  que  l'homme  veut  une  fois 
pour  toutes,  il  le  voudra  en  chaque  cas  particulier  ^  » 

1.  Schopenhauer  :  le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  tr.  fr.  t.  I, 
p.  306,  Paris,  F.  Alcan. 
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Encore  faut-il  préciser  cette  notion  d'unité  et  de  fixité 
du  caractère.  Elle  n'est  en  effet  rien  moins  que  claire  et 
univoque. 

Tout  d'abord  la  «  nature  »  ou  «  l'essence  »  est  un 
concept  purement  logique  qui  ne  répond  point  à  la 
réalité.  Déjà  Pascal  disait  avec  sa  profondeur  ordinaire  : 
Qu'est-ce  qu'une  nature  qui  peut  s'acquérir  et  se 
perdre?  Ne  voit-on  pas  qu'il  y  a  des  instincts  acquis, 
comme  celui  du  chien  couchant,  qui  ne  chasse  plus 
pour  lui,  mais  pour  son  maître?  Ne  voit-on  pas  encore 
que  la  nature  s'altère  et  se  corrompt,  que  les  senti- 
ments, qui  semblent  devoir  être  le  plus  profondément 
gravés  au  cœur  de  l'homme,  comme  l'amour  des 
parents,  des  enfants,  etc.,  sont  parfois  étrangement 
oblitérés  ou  déviés?  Ne  dit-on  pas  qu'il  y  a  des  hommes 
dénaturés,  dégradés  et  déchus,  et  d'autres,  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  nature  humaine?  N'y  a-t-il  pas,  d'une 
part,  les  sous-hommes,  de  l'autre,  les  surhommes, 
d'une  part,  les  monstres,  de  l'autre,  les  héros?  Com- 
ment donc  déclarer  immuable  une  nature  où  se  révèlent 
des  changements  si  fréquents  et  d'une  si  grande  portée? 
Aussi  bien  le  tjrpe  spécifique,  dont  le  caractère  indivi- 
duel serait  le  pendant,  n'est-il  plus  lui-même  regardé 
comme  immuable;  la  théorie  de  Guvier  est  aujourd'hui 
partout  abandonnée,  ou  du  moins  jugée  insuffisante  et 
étroite.  Si  encore  le  caractère  ne  subissait  d'autres  chan- 
gements que  ceux  qui  s'accomplissent  de  l'enfance  à 
l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse  et  si  ces  change- 
ments  s'opéraient  d'une  façon  constante  et  prévue,  ou 
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suivant  une  loi,  on  le  pourrait  dire  immuable  en  un 
sens,  en  ce  sens  que  la  série  de  ces  changements  for- 
merait elle-même  un  tout  invariable.  Mais  on  voit  se 
produire  dans  un  caractère  donné  des  transformations 
radicales  et  imprévues,  ce  qu'on  appelle  des  «  conver- 
sions »  ou  des  «  chutes  »,  transformations  qui  ne 
peuvent  être  ramenées  à  aucune  loi,  qui  semblent  même 
la  preuve  que  le  caractère  échappe  à  toute  loi,  peut  se 
contredire,  sortir  de  sa  nature.  Le  caractère  n'est  donc 
pas,  au  moins  à  première  vue,  un  type  fixe,  ni  même 
un  type  modifiable,  mais  ayant  une  évolution  définie, 
constante,  identique  à  elle-même;  par  suite  il  ne  peut 
être  dit  un  et  immuable  et,  quand  on  le  dit  tel,  on  ne 
s'exprime  pas  clairement,  on  parle  un  langage  méta- 
physique, on  use  de  métaphores. 

Témoin  Schopenhauer  recourant  à  la  distinction  d'un 
caractère  intelligible  et  d'un  caractère  empirique  et 
retrouA'^ant  le  premier  sous  les  apparences  changeantes 
du  second. 

Un  arbre,  dit-il,  n'est  en  son  entier  que  la  manifestation 
toujours  répétée  d'un  seul  et  même  effort,  dont  la  première 
et  la  plus  simple  forme  visible  est  la  fibre;  celle-ci  ensuite, 
s'associant  à  ses  pareilles,  donne  la  feuille,  le  pétiole,  le 
rameau,  le  tronc  et,  dans  chacun  de  ces  produits  on  reconnaît  aisé- 
ment le  même  effort;  eh  bien!  les  actes  d'an  homme  ne  sont  pareille- 
ment que  la  traduction  répétée,  variée  seulement  pour  la  forme,  de 
son  caractère  intelligible,  et  c'est  par  l'observation  de  Tensemble 
de  ces  actes,  suivie  d'induction,  qu'on  arrive  à  déterminer 
son  caractère  empirique  i. 

1.  Ouv.  cité,  p.  303. 
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L'unité  du  caractùre,  ainsi  entendue,  est  une  notion 
obscure;  c'est  l'unité  substantielle,  s'accordant  avec  la 
multiplicité  des  états  et  des  modes.  On  constate  que 
l'homme  change,  mais  on  déclare  qu'il  reste  au  fond  le 
même;  on  reconnaît  que  ses  volitions  et  ses  actes  se 
renouvellent,  se  diversifient  jusqu'à  se  contredire,  mais 
on  soutient  que  cela  ne  porte  pas  atteinte  à  l'immutabi- 
lité de  sa  nature.  On  raisonne  ainsi  :  ce  que  l'homme 
veut  une  fois,  il  le  veut  toujours,  car  sa  volonté,  c'est 
lui-même  et  il  ne  pourrait  cesser  de  vouloir  ce  qu'il 
veut,  sans  cesser  d'être  ce  qu'il  est.  Sa  volonté  radicale, 
foncière,  sa  volonté  en  soi,  son  caractère  ne  change 
pas;  c'est  son  centre  de  gravité,  son  point  fixe.  Mais 
son  esprit  au  contraire  se  transforme,  se  développe, 
s'éclaire  et  les  transformations  de  l'intelligence  paraissent 
alors  introduire  des  changements  dans  la  volonté.  Sans 
cesser  de  A'ouloir  toujours  la  même  chose,  l'homme 
modifie  sa  conduite;  il  obéit  toujours  aux  mêmes  ten- 
dances, il  poursuit  toujours  les  mêmes  lins,  mais  il 
prend,  pour  les  atteindre,  des  moyens  plus  appropriés, 
il  devient  plus  prudent,  plus  avisé,  plus  ingénieux, 
plus  habile.  Sa  volonté  reste  immuable  en  son  prin- 
cipe, mais  elle  ne  laisse  pas  d'être  modifiée  dans  son 
action. 

Il  suit  de  là  qu'une  éducation  du  caractère  devient 
possible.  Dans  l'hypothèse  même  d'une  volonté  foncière 
immuable,  irréductible,  nul  n'est  fondé  à  dire  :  «  Mon 
caractère  est  ce  qu'il  est  et  ne  peut  être  que  ce  qu'il  est; 
acceptez  donc  et  subissez  ma  nature,   prenez-moi  tel 
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que  je  suis!  »  ce  qui  est  la  forme  la  plus  commune  et 
la  plus  déplaisante  que  revête  le  sophisme  paresseux. 
On  peut  répliquer  en  effet  :  Cette  nature  que  vous  invo- 
quez comme  excuse  de  votre  conduite,  ne  l'excuse  pas 
toujours  et  en  tout  état  de  cause,  mais  seulement  autant 
qu'elle  est  la  plus  raisonnable  qu'elle  pouvait  être,  étant 
donnée  votre  nature  même.  Or  de  cela  pouvez-vous 
répondre? 

Schopenhauer  lui-même  va  nous  montrer  que  la 
volonté,  supposée  immuable,  est  susceptible  d'éduca- 
tion, d'une  éducation  indirecte  sans  doute,  qui  est  la 
conséquence  ou  l'effet  de  celle  de  l'intelligence,  mais 
réelle  néanmoins  et  profonde.  La  volonté,  entendue 
comme  force  d'impulsion  ou  d'élan,  est  à  coup  sûr 
indépendante  de  l'intelligence;  mais  cette  force,  si  l'in- 
telligence ne  la  crée  pas,  elle  la  dirige.  Sans  l'intelli- 
gence, la  volonté  erre  dans  les  ténèbres,  elle  est  aveugle 
en  ses  desseins,  elle  s'agite  plus  qu'elle  n'agit,  elle 
n'aboutit  pas.  C'est  en  devenant  éclairée  qu'elle  se 
constitue,  qu'elle  existe  vraiment.  Il  est  entendu  qu'on 
agit  toujours  selon  son  caractère,  mais  on  agit  aussi  sur 
son  caractère,  considéré,  sinon  dans  son  être  ou  sa 
nature  intime,  au  moins  dans  ses  modalités,  et  c'est  ce 
qui  est  d'une  portée  considérable  déjà,  et  c'est  ce  qui 
pratiquement  importe.  Même,  si  l'on  agit  selon  son  carac- 
tère, on  n'agit  selon  son  caractère  que  si  on  le  connaît 
et  dans  la  mesure  où  on  le  connaît.  On  n'agit  pas  en 
réalité  selon  ce  qu'on  est,  mais  selon  ce  qu'on  croit  être, 
même  quand  on  se  ferait  illusion  à  cet  égard;  il  importe 

DuGAS.  —  Caractère  * 
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donc  de  se  bien  connaître,  et  tout  d'abord  de  ne  pas 
se  méconnaître,  puisqu'on  en  viendrait,  tout  en  suivant 
toujours  et  nécessairement  son  caractère,  à  agir  en 
apparence,  extérieurement  et  en  fait,  contre  son  carac- 
tère. Tout  d'abord,  pour  vouloir,  il  faut  savoir  ce  qu'on 
veut,  il  faut  se  représenter  l'occasion,  les  moyens  et  le 
but.  Il  faut  se  représenter  l'occasion,  c'est-à-dire  ce  qui 
donne  lieu  à  la  volonté  de  s'exercer,  ce  qui  lui  indique 
où  se  prendre.  Ainsi,  pour  s'ouvrir  à  la  pitié,  pour  être 
secourable  aux  autres,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  bon  cœur, 
il  faut  se  représenter  la  soufl'rance  des  autres,  réaliser 
leur  état.  Il  faut  s'aviser  du  mal  pour  y  porter  remède. 
Il  faut  que  l'esprit  éclaire  le  cœur,  lui  montre  sa  voie  ; 
il  faut  qu'il  suscite  et  dirige  la  volonté.  Les  motifs,  pour 
agir,  ont  besoin  d'être  connus  et  n'agissent  qu'autant 
qu'ils  sont  connus.  C'est  ce  que  disaient  les  scolastiques 
en  leur  langue  rigoureuse  et  précise.  Causa  fmalis 
movet  non  secundu.m  suum  esse  ueale,  sed  secundum 
suuM  ESSE  coGMTUM.  La  volouté  dépend  uniquement  de 
la  croyance;  celle-ci  peut  être  fondée  ou  non;  elle  a 
toujours  le  même  pouvoir,  elle  ne  tire  pas  sa  force  de 
la  réalité  de  son  objet.  Ainsi  supposons  chimériques 
l'espoir  du  Paradis,  la  crainte  de  l'Enfer;  ils  n'en  seront 
pas  moins,  l'un,  un  principe  de  sainteté  et  d'héroïsme, 
l'autre,  un  frein  salutaire. 

Dès  lors  former  des  croyances  reviendra,  sinon  à 
créer,  du  moins  à  orienter  des  volontés.  On  peut  bien 
dire,  en  un  sens,  qu'on  n'apprend  pas  à  vouloir  :  velle 
non  discitur,   c'est-à-dire   qu'on   ne  crée   pas   la   force 
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d'impulsion  initiale,  qu'on  la  doit  prendre  telle  qu'elle 
est,  qu'on  n'y  ajoute  rien,  qu'on  n'en  retranche  rien. 
Mais  on  ne  laisse  pas  cependant  d'  «  agir  sur  la  volonté 
du  dehors  »  et  il  y  a  pour  cela  un  moyen,  «  les  motifs  ». 
Certes  «  les  motifs  ne  sauraient  changer  la  volonté  en 
elle-même;  s'ils  ont  sur  elle  quelque  action,  c'est  uni- 
quement sous  la  condition  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est. 
Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  modifier  la  direc- 
tion de  son  effort,  de  l'amener,  sans  changer  l'objet  de 
sa  recherche,  à  le  rechercher  par  de  nouvelles  voies  ». 
Ainsi  le  rôle  de  l'éducateur  «  se  borne  à  montrer  à  la 
volonté  qu'elle  prenait  mal  ses  moyens;  elle  lui  fait 
ainsi  poursuivre  le  même  but,  sans  doute,  —  car  elle  y 
est  attachée  en  vertu  de  sa  nature  intime  et  une  fois 
pour  toutes,  —  mais  suivant  des  voies  différentes  et 
parfois  en  un  tout  autre  objet  ».  Mais  jusqu'où  ne  va 
pas  «  la  variabilité  de  l'intellect,  et  par  suite,  celle  de  la 
conduite  »?  Ainsi,  «  étant  donné  un  même  but,  le 
paradis  de  Mahomet,  on  pourra  le  poursuivre,  soit 
dans  le  monde  réel,  soit  dans  un  monde  imaginaire, 
accommodant  les  moyens  à  la  conception  et  recourant 
ainsi  à  la  prudence,  à  la  force,  à  la  ruse,  ou  bien  à 
l'austérité,  à  la  justice,  aux  aumônes,  au  pèlerinage  de 
la  Mecque  ».  Dans  ce  passage,  tout  l'effort  dialectique 
de  Schopenhauer  tend  à  réduire  au  minimum,  à  déter- 
miner avec  rigueur  le  rôle  de  l'éducation  du  vouloir; 
mais,  tel  qu'il  le  définit,  ce  rôle  ne  laisse  pas  d'être  très 
grand  encore  et  la  force  de  la  vérité  entraîne  Scho- 
penhauer à  le  proclamer  et  à  le  reconnaître.  Si  éclairer 
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la  volonté,  co  n'est  pas  l'atteindre  en  son  fond,  en 
changer  la  nature,  n'est-ce  pas  cependant  la  trans- 
former, c'est-à-dire  la  former  vraiment? 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  raison  même  de  la  puissante 
action  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  des  motifs,  sur  la 
volonté,  il  existe  une  éducation  de  la  volonté.  Grâce  à 
cette  action,  «  peu  à  peu  le  caractère  se  développe  et 
se  révèle  avec  ses  traits  divers  ».  C'est  par  l'intellect, 
c'est-à-dire  par  la  faculté  d'abstraire,  de  former  des 
concepts,  que  l'homme  se  distingue  de  la  hête;  c'est 
par  là  aussi  qu'il  devient  capable  de  déhbération,  de 
choix,  qu'il  cesse  d'être  soumis  aux  impulsions  aveu- 
gles du  moment,  qu'il  peut  entreprendre  de  réformer 
sa  nature,  non  point  sans  doute  de  la  changer  radica- 
lement, mais  de  la  ménager,  de  la  conduire,  d'en  tirer 
parti.  Schopenhauer  admet  une  éducation  du  caractère 
prise  en  ce  sens.  11  dit  qu'il  y  a  un  «  caractère  acquis  », 
distinct  à  la  fois  du  caractère  «  empirique  »  et  du  carac- 
tère «  intelligible  »  :  «  C'est  celui  qu'on  se  fait  dans  la 
vie  et  par  l'usage  du  monde;  c'est  de  celui-là  qu'on 
parle  quand  on  loue  un  homme  d'avoir  du  caractère  ou 
qu'on  le  blâme  de  n'en  avoir  pas.  » 

Mais  qu'est-ce  que  se  donner  et  comment  peut-on  se 
donner  un  caractère  artificiel,  et  quel  est  celui  qu'il 
convient  de  se  donner?  Il  ne  s'agit  évidemment  ici  que 
de  prendre  conscience  de  son  caractère  naturel  ou  mne, 
de  se  rendre  compte  de  son  pouvoir  et  de  ses  tendances, 
de  ses  aptitudes,  de  ses  ressources  et  de  ses  limites, 
afin  de  s'en  accommoder,  ou,  comme  on  dit  vulgaire- 


DE  L'INNÉITÉ  ET  DE  L'IMMUTABILITÉ  DU  CARACTÈRE     53 

ment,  de  s'en  arranger,  afin  aussi  de  le  mettre  en  valeur, 
d'en  tirer  le  meilleur  rendement,  de  lui  imprimer  la 
direction  la  plus  avantageuse  et  la  plus  sûre.  L'éduca- 
tion du  caractère  ainsi  entendue  est  fort  importante  et 
s'étend  très  loin.  Développons-en  les  principaux  points. 
Nous  naissons  avec  un  caractère  donné,  mais  ce 
caractère,  nous  ne  le  connaissons  pas.  Nous  ne  nous 
connaissons  pas  mieux  ni  autrement  que  nous  ne  con- 
naissons les  autres  hommes.  Nous  avons  besoin  de 
vivre  avec  nos  semblables,  de  nous  familiariser  avec 
eux,  d'éprouver  leur  caractère,  pour  savoir  ce  qu'ils 
valent  et  ce  que  nous  en  pouvons  attendre.  De  même 
nous  avons  besoin  d'essayer  nos  forces,  de  découvrir  nos 
aptitudes,  d'éprouver  nos  sentiments,  nos  goûts;  nous 
ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes  a  priori  ou  d'em- 
blée, quand  ce  ne  serait  que  par  la  raison  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  entièrement  nous-mêmes.  Le  carac- 
tère en  efîet  est  sans  doute  préformé  en  nous  ;  mais  il  a 
à  se  dégager,  à  se  révéler  à  lui-même,  à  s'afîermir  et  à 
se  fixer.  Il  est  d'abord  irrationnel,  instinctif;  il  est  un 
ensemble  d'aspirations  vagues,  confuses,  hétérogènes, 
contradictoires;  il  a  à  se  transformer  en  un  système  de 
tendances  régularisées  et  concordantes.  Chacun  «  trouve 
(d'abord)  en  soi  les  germes  de  tous  les  désirs  et  de 
toutes  les  facultés  humaines;  mais  quelle  est  de  chaque 
élément  la  dose  qui  entre  dans  son  individualité?  l'expé- 
rience seule  la  lui  fixera  ».  Chacun  a  donc  à  acquérir 
cette  connaissance  de  soi-même  que  recommandait 
Socrate,  comme  la  plus  utile  tout  ensemble  et  la  plus 
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difficile  à  acquérir,  et  qui  est  la  condition  du  pouvoir 
qu'il  a  sur  soi. 

Il  s'agit,  le  caractère  inné  n'étant  qu'indiqué,  esquissé 
dans  ses  grandes  lignes,  de  le  fixer,  de  transformer 
l'ébauche  en  dessin,  d'en  arrêter  et  préciser  le  contour. 
Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  le  caractère  reste  indécis, 
flottant;  il  faut  se  connaître,  savoir  ce  qu'on  veut  et  ce 
qu'on  peut,  trouver  sa  voie  et  s'y  tenir.  «  Si  nous  ten- 
dons les  mains,  comme  les  enfants  à  la  foire,  vers  tout 
ce  qui,  autour  de  nous,  nous  fait  envie,  nous  sommes 
absurdes.  »  Nous  devons  arrêter  notre  choix,  décou- 
vrir ce  qui  nous  convient  et  ce  qui  seul  nous  convient, 
«  c'est  le  seul  moyen  pour  faire  preuve  de  caractère. 
Tant  qu'on  n'en  est  pas  là,  en  dépit  de  ce  que  le  carac- 
tère empirique  a  de  conséquence,  on  est  un  homme 
sans  caractère;  en  vain  on  reste  fidèle  à  soi-même, 
entraîné  qu'on  est  par  son  démon;  on  n'en  est  pas 
moins  incapable  de  suivre  une  ligne  droite;  celle  qu'on 
décrit  est  tremblée,  flottante,  avec  des  vacillations,  des 
écarts,  des  retours  qui  nous  apprêtent  des  regrets  et 
des  chagrins;  et  cela  parce  que,  dans  l'ensemble  comme 
dans  le  détail,  on  voit  devant  soi  tous  les  objets  que 
l'homme  peut  souhaiter  et  atteindre,  mais  on  ne  voit 
pas,  entre  tous,  ceux  qui  nous  conviennent  et  sont  à 
notre  portée  ou  seulement  à  notre  goût.  »  On  n'a  donc 
vraiment  du  caractère  qu'à  condition,  non  pas  de 
changer  sans  doute  celui  qu'on  a  reçu  de  la  nature, 
mais  au  contraire  de  le  suivre  et  pourtant  de  le  trans- 
former aussi,  en  en  prenant  conscience  et  en  le  rendant 
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par  là  même  plus  ferme,  plus  sûr  de  soi,  plus  consé- 
quent et  plus  logique  en  ses  desseins. 

Suivre  son  caractère,  mais  le  suivre  sciemment, 
sachant  qu'on  le  suit,  et  sachant  le  suivre,  donc  n'en 
subissant  plus  aveuglément  la  loi,  mais  se  conformant 
intelligemment  à  sa  loi,  c'est  à  quoi  se  réduit  l'éducation 
du  caractère.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  s'écarter  de 
sa  nature;  si  on  s'en  écartait,  on  serait  malheureux.  Plus 
d'un  essaie  de  sortir  de  soi  et  «  fait  violence  à  son  carac- 
tère, en  telle  occasion  particulière  »,  mais  il  y  revient 
bientôt  et  il  y  revient  toujours;  «  même  s'il  réussit  à 
atteindre  ainsi  une  chose  en  dépit  de  sa  nature,  il  n'en 
retire  aucun  plaisir  ».  Etre  soi-même,  l'être  pleinement, 
mettre  sa  volonté,  sa  raison  au  service  de  son  caractère, 
le  connaître  et  s'y  conformer,  c'est  toute  la  sagesse  et 
c'est  tout  le  bonheur. 

Il  faut  compter  avec  son  caractère,  comme  on  compte 
avec  celui  des  autres.  Mais  pas  plus  qu'on  ne  subit  et  ne 
consent  à  subir  les  caprices  des  autres,  on  ne  doit  subir 
et  accepter  de  subir  ses  propres  caprices,  d'une  façon 
générale,  l'élément  irrationnel  de  sa  nature,  ses  impul- 
sions désordonnées  et  aveugles,  ses  désirs  inconsistants, 
ses  velléités  vagues.  Il  s'agit  de  faire  triompher  sa 
volonté  vraie  ou  proprement  dite,  sa  volonté  normale  et 
saine.  Cela  suppose  qu'on  a  pris  conscience  de  sa  per- 
sonnalité, qu'on  sait  ce  qu'on  Veut  réellement,  sérieuse- 
ment, qu'on  a  des  principes,  des  règles  de  conduite, 
qu'on  ne  cède  pas  à  son  humeur,  à  l'impression  du 
moment,  qu'on  ne  se  laisse  pas  «  arrêter  par  l'amertume 
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OU  la  douceur  qu'on  trouve  à  tel  objet  particulier  ren- 
contré en  route,  qu'on  va  sans  hésitation,  sans  vacilla- 
tion, sans  inconséquences.  Nous  ne  sommes  plus  (alors), 
comme  des  novices,  à  chercher,  à  tâtonner  pour  savoir 
ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  pouvons;  cela, 
nous  le  savons  une  fois  pour  toutes  et,  en  chaque  déli- 
bération, nous  n'avons  plus  qu'à  appliquer  nos  prin- 
cipes généraux  au  cas  particulier,  pour  fixer  notre  déci- 
sion. »  Avoir  ainsi  une  volonté  ferme,  assise,  éclairée, 
conséquente  avec  elle-même,  fidèle  à  la  ligne  qu'elle  s'est 
tracée,  c'est  disions-nous,  être  sage. 

C'est  aussi  être  heureux,  de  ce  bonheur  négatif  d'abord, 
qui  consiste  à  s'épargner  les  regrets.  En  effet,  puisque  la 
volonté  en  son  fond  ne  change  pas,  le  regret  ne  peut 
être  qu'  «  un  changement  de  la  pensée  ».  Je  regrette 
«  non  ce  que  j'ai  voulu,  mais  ce  que  j'ai  fait.  Induit  en 
erreur  par  de  fausses  notions,  j'ai  agi  peu  conformément 
à  mon  vouloir.  Je  m'en  aperçois,  mon  jugement  s'étant 
rectifié,  et  voilà  le  regret.  »  Comment  dès  lors  pour- 
rais-je  avoir  des  regrets  si  je  m'appHque  et  je  parviens  à 
connaître  mon  caractère  vrai  et  à  le  suivre  fidèlement 
et  toujours?  Ainsi  je  garderai  mon  sang-froid,  je  ne  me 
mettrai  jamais  dans  de  mauvais  cas;  je  ne  chercherai 
«  pas  non  plus  à  faire  montre  de  facultés  que  je  n'ai 
pas,  à  payer  les  gens  en  fausse  monnaie,  sorte  de  jeu  où 
toujours  le  tricheur  finit  par  perdre  ». 

Enfin  je  serai  heureux,  au  sens  plein  et  positif  du 
terme,  par  cela  seul  que  je  serai  moi-même,  que  je 
développerai  ma  nature  et  que  je  lui  donnerai  toute  son 
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expansion.  Quand  j'aurai  été,  en  toutes  circonstances, 
ce  que  je  puis  et  ce  que  je  dois  être,  s'il  m'arrive  d'être 
malheureux,  ce  ne  pourra  être  que  par  la  faute  des  évé- 
nements, je  n'en  accuserai  donc  que  la  malchance,  je  ne 
m'en  prendrai  pas  à  moi-même,  je  serai  en  paix  avec 
ma  conscience,  et  c'est  là  un  grand  bien.  Les  hommes 
prennent  aisément  leur  parti  des  maux  de  la  fortune, 
reconnus  inévitables,  comme  la  pauvreté,  la  bassesse 
de  la  condition,  la  laideur,  une  maladie  incurable.  D'une 
façon  générale,  ils  se  consolent  des  malheurs  oîi  ils  ne 
sont  pour  rien;  il  leur  suffit  alors  de  ne  pas  avoir  à  porter 
le  poids  d'une  responsabilité  personnelle.  Comme  on  est 
heureux  et  de  son  propre  fonds,  par  les  ressources  de  sa 
nature  {beatus)  et  par  les  dons  de  la  fortune  {felix),  on 
est  malheureux,  tantôt  par  sa  faute,  pour  avoir  agi  contre 
son  caractère,  tantôt  par  la  faute  des  circonstances.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  comparaison  à  établir  entre  ce  que  Des- 
cartes appelle  la  béatitude  et  la  félicité,  entre  le  bonheur 
qu'on  ne  doit  qu'à  soi-même  et  celui  qu'on  tient  de  la 
fortune;  le  premier  seul  est  intime  et  profond.  C'est  ce 
que  les  philosophes  proclament,  et  ce  que  les  âmes  nobles 
ont  toujours  senti.  A  fortiori  le  malheur  dont  on  ne 
porte  pas  seulement  la  peine,  mais  la  responsabilité,  a-t-il 
une  amertune  secrète,  et  il  est  d'expérience  commune 
que  tout  malheur,  qui  est  exempt  de  cette  amertume-là, 
peut  être  supporté.  On  est  donc  toujours  heureux  au  sens 
élevé  du  terme  (beatus),  quand  on  suit  son  caractère,  et 
par  cela  qu'on  le  suit.  Le  mot  célèbre  de  la  philosophie 
antique  :  «  le  sage  se  suffît  à  lui-même  »,  n'a  pas  d'autre 
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sens.  «  Ce  qui  nous  chagrine  dans  un  malheur,  dit  très 
bien  Schopenhauer,  ce  n'est  pas  tant  le  malheur  que  la 
pensée  de  telle  ou  telle  circonstance  qui,  changée,  eût  pu 
nous  l'épargner;  aussi,  pour  se  calmer,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  de  considérer  l'événement  du  point  de  vue 
de  la  nécessité;  de  là  tous  les  événements  nous  appa- 
raissent comme  les  dictées  d'un  puissant  destin,  et  le 
mal  qui  nous  a  frappé  n'est  plus  que  l'inévitable  elîet  de 
la  rencontre  entre  les  événements  du  dehors  et  notre 
état  intérieur.  Le  consolateur,  c'est  le  fatalisme.  »  Dès 
lors  il  n'y  a  plus  qu'à  regarder  son  caractère  lui-même 
comme  une  fatalité  personnelle  et  à  accepter  son  lot. 
«  Quiconque  s'est  bien  rendu  compte  de  ses  bonnes 
qualités  et  de  ses  ressources,  comme  de  ses  défauts  et 
de  ses  faiblesses,  quiconque  s'est  là-dessus  fixé  son  but 
et  a  pris  son  parti  de  ne  pouvoir  atteindre  le  reste,  s'est 
mis  par  là  à  l'abri,  autant  que  le  permet  sa  nature  per- 
sonnelle^ du  plus  cruel  des  maux  :  le  mécontentement  de 
soi-même,  suite  inévitable  de  toute  erreur  qu'on  fait  dans 
le  jugement  de  sa  propre  nature,  de  toute  vanité  déplacée 
et  de  la  présomption,  tille  de  la  vanité  '.  » 

Ainsi,  en  résumé,  dans  l'hypothèse  du  fatalisme 
interne  ou  du  déterminisme,  —  et  même  surtout,  et 
même  seulement  dans  cette  hypothèse,  prétend  M.  Payot, 
—  il  y  a  une  éducation  de  la  volonté.  Cette  éducation 


1.  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  t.  1,  p.  299 
et  9uiv.  de  la  trad.  fr.,  Paris,  F.  Alcan.  Toutes  les  citations  au  cours  do 
ce  chapitre  sont  tirées  du  inOme  passage. 
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consiste  à  acquérir  des  notions  justes  et  exactes  sur  soi- 
même  et  sa  destinée,  à  se  rendre  compte  de  son  carac- 
tère, à  l'accepter  tel  qu'il  est,  sachant  qu'il  ne  peut  être 
et  ne  désirant  pas  qu'il  soit  autrement,  à  le  dégager,  à 
le  pénétrer  jusqu'au  fond,  à  en  tirer  le  meilleur  parti,  à 
le  rendre  plus  harmonieux  et  plus  un,  plus  ferme  et 
plus  sûr,  et  à  vivre  en  paix  avec  soi-même  et  avec  la 
destinée,  subissant  sans  maugréer  les  maux  inévitables 
et  ayant  su  s'épargner  les  autres  par  une  conduite  sage 
et  une  bonne  entente  de  la  vie.  Les  Stoïciens  vantent  la 
sérénité  du  sage  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  néces- 
sité et  qui  se  sent  libre  en  acquiesçant  aux  lois  de  la 
nature  et  aux  lois  du  monde.  Cette  sérénité  est  encore, 
en  un  sens,  extérieure;  il  y  en  a  une  autre,  plus  person- 
nelle et  plus  intime  :  c'est  la  sérénité  de  celui  qui  obéit 
ou  qui  consent,  non  plus  à  la  nature  ou  à  Dieu,  mais  à 
soi-même,  qui  accepte  son  caractère,  la  loi  de  sa  nature 
et  met  sa  volonté  et  sa  raison  au  service  de  cette  loi. 
C'est  à  cette  sérénité  que  tend  et  aboutit  l'éducation  du 
caractère.  L'objet  de  cette  éducation,  c'est  d'être  et  de 
devenir  soi-même,  de  le  devenir  pleinement,  sciemment, 
avec  intelligence,  avec  persévérance  et  avec  suite,  de 
réaliser  sa  nature  et  de  trouver  dans  cette  réalisation  le 
bonheur.  Nietzsche  définit  fort  bien  l'objet  de  l'éduca- 
tion éthologique  en  ces  termes  :  «  Nous  voulons  devenir 
ce  que  nous  sommes.  —  Sais-tu  ce  que  te  dit  ta  con- 
science? Elle  te  dit  :  Deviens  ce  que  tu  es.  »  Formule 
paradoxale,  mais  pleine  de  vérité  et  de  sens!  Nous 
avons,  en  effet,  à  devenir  ce  que  nous  sommes;  nous 
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avons  à  devenir  par  raison  ce  que  nous  sommes  par 
nature,  nous  avons  à  réaliser,  à  parfaire  notre  person- 
nalité, à  la  rendre  consciente,  à  lui  donner  sa  forme 
achevée  et  normale.  Nous  aurons  à  chercher  si  c'est  à 
cela  que  se  réduit  l'éducation  du  caractère;  mais  il  est 
hors  de  doute  que  si  ce  n'est  pas  là  le  tout  de  l'édu- 
cation, c'en  est  déjà  une  partie,  et  une  partie  impor- 
tante. 


I 
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CHAPITRE   V 


ETHOLOGIE    INDIVIDUALISTE 
(J.-J.    ROUSSEAU    ET    STUART    MILL) 


L'éducation  doit  respecter  le  caractère  individuel  inné.  On  s'efforcerait 
en  vain  «  de  le  changer  et  de  le  contraindre  »  ;  on  ne  doit  viser  qu'à 
le  «  former  et  le  développer  ».  Opposition  de  l'éducation  privée  ou  per- 
sonnelle et  de  l'éducation  publique  (Rousseau). 

Cette  opposition  n'exisle  pas  réellement.  L'intérêt  social,  aussi  bien  que 
privé,  est  que  chacun  développe  son  originalité  (Stuart  Mill).  Le  con- 
formisme social  est  la  plaie  de  notre  temps.  Rôle  des  individus  dans 
la  société  :  ils  sont  les  initiateurs  du  progrès,  il  sont  «  le  sel  de  la 
terre  ».  L'excentricité  même  est  un  bien.  L'idéal  n'est  pas  de  former 
des  hommes  médiocres  et  neutres.  Il  est  dangereux  de  comprimer  les 
individualités  par  le  despotisme  social.  Le  nihilisme  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  revanche  de  l'individualisme  (P.  Kropotkine). 


Quand  on  dit  que  le  caractère  est  inné  et  fatal,  il  con- 
vient de  préciser  que  c'est  du  caractère  individuel,  non 
du  caractère  spécifique  ou  du  caractère  humain  en 
général,  qu'on  entend  parler.  Il  ne  faudrait  pas  admettre, 
en  effet,  comme  il  arrive,  le  déterminisme  psycholo- 
gique en  général  et  le  rejeter  en  particulier;  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  la  nature  humaine  a  ses  lois,  et  que 
la  nature  individuelle  n'a  pas  de  lois,  que  la  première 
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fournit  un  modèle  ou  une  norme  et  que  la  seconde  peut 
se  plier  et  n'a  qu'à  se  plier  à  cette  norme.  Si  chaque 
homme  a  son  caractère  propre,  il  réclame  aussi  et  par 
là  même  une  éducation  propre,  qui  tienne  compte  des 
dispositions  et  des  dons  de  sa  nature,  bien  plus,  qui 
n'ait  en  vue  que  de  les  développer,  qui  se  propose, 
«  non  point  de  changer  le  caractère  et  de  plier  le  naturel, 
mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi  loin  qu'il  peut 
aller,  de  le  cultiver  et  d'empêcher  qu'il  ne  dégénère; 
car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut 
être  et  que  l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par 
l'éducation*  ».  Au  déterminisme  psychologique  on  peut 
donc  rattacher  l'individualisme  éthologique  et  pédago- 
gique, que  Rousseau  définit  ainsi  :  «  Outre  la  constitu- 
tion commune  à  l'espèce,  chacun  apporte  en  naissant  un 
tempérament  particulier  qui  détermine  son  génie  et  son 
caractère,  et  quil  ne  s'agit  ni  de  changer  ni  de  con- 
traindre, mais  de  former  et  de  perfectionner.  »  Le  carac- 
tère individuel  inné,  au  lieu  d'être  une  matière  que 
l'éducation  façonne  et  pétrit,  est  une  forme  qu'elle  est 
tenue  de  respecter.  Il  faut  rejeter  le  s)'stème  de  «c  l'édu- 
cation commune  »,  qui  n'a  point  «  égard  à  la  prodi- 
gieuse diversité  »  des  tempéraments  et  «  des  esprits  », 
qui  part  de  l'idée  d'  «  un  parfait  modèle  de  l'homme 
raisonnable  et  de  l'honnête  homme  »  et  prétend  «  rap- 
procher chaque  enfant  de  ce  modèle,  en  excitant  l'un, 
en  retenant  l'autre,  en  méprisant  les  passions,  en  per- 

1.  J.-J.  Rousseau,  La  Nouvelle  Héloïse,  V,  m. 
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fectionnant,  en  corrig-eant  la  nature  ».  Une  telle  éduca- 
tion est  vaine  dans  son  objet  et  condamnée  d'avance  à 
un  échec  certain.  «  Platon  ne  soutenait-il  pas  que  tout 
le  savoir  humain,  toute  la  philosophie  ne  pouvait  tirer 
d'une  âme  humaine  que  ce  que  la  nature  y  avait  mis, 
comme  toutes  les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or   qu'il  en  contenait  déjà? 
Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer  l'organisa- 
tion intérieure;  pour  changer  un  caractère,   il  faudrait 
changer   le  tempérament    dont  il    dépend.    Avez-vous 
jamais  ouï  dire  qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique 
et  qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait  acquis  de  l'ima- 
gination? Pour  moi,  je  crois  qu'il  serait  tout  aussi  aisé 
de  faire  un  blond  d'un  brun    et  d'un  sot  un  homme 
d'esprit?  C'est  donc  on  vain  qu  on  [ir étend  refondre  les 
divers  esprits  sur  un  modèle  commun.  On  peut  les  con- 
traindre  et   non  les  changer;    on   peut  empêcher  les 
hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  mais  non  les 
faire  devenir  autres  ;  et  s'ils  se  déguisent  dans  le  cours 
ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  toutes  les  occa- 
sions importantes  reprendre  leur  caractère  original  et 
s'y  livrer  avec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en  con- 
naissent plus  en  s'y  livrant.  » 

Admettons  pourtant  que  l'éducation  commune  puisse 
avoir  des  effets  et  que  ces  effets  ne  soient  pas  apparents 
et  illusoires;  ils  sont  alors  fâcheux.  «  On  donne  à  la  plu- 
part des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  on  les 
prive  de  celles  qui  leur  conviendraient,  on  gêne  de 
toutes  parts  la  nature,  on  efface  les  grandes  qualités  de 
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l'âme  pour  en  substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui 
n'ont  aucune  réalité;  en  exerçant  indistinctement  aux 
mêmes  choses  tant  de  talents  divers,  on  efface  les  uns 
par  les  autres,  on  les  confond  tous.  »  Ce  résultat  peut 
sans  doute,  à  la  rigueur,  être  jugé  avantageux  du  point 
de  vue  social;  il  est  de  l'intérêt  de  l'Etat  et  des  particu- 
liers mêmes  en  un  sens  que  le  peuple  soit  maintenu 
dans  l'humilité  de  sa  condition.  «  Ceux  qui  sont  des- 
tinés à  vivre  dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas 
besoin,  pour  être  heureux,  du  développement  de  leurs 
facultés,  et  leurs  talents  enfouis  sont  comme  les  mines 
d'or  du  Valais  que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on 
exploite.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  Etat  qui  suppose 
l'anéantissement  des  individus  et  qu'un  bonheur  indivi- 
duel qui  est  fait  de  résignation?  Comment  ne  pas  pré- 
férer à  l'éducation  qui  annihile  celle  qui  exalte  l'indi- 
vidu? Dans  la  première,  «  on  n'a  égard  qu'à  l'espèce; 
chacun  fait  ce  que  font  les  autres  ;  l'exemple  est  la  seule 
règle,  l'habitude  est  le  seul  talent  et  nul  n'exerce  de  son 
âme  que  la  partie  commune  à  tous.  Dans  la  seconde,  on 
s'applique  à  l'individu;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  -plus  qu'un  autre,  on  le  suit  aussi  loin  que 
la  nature  le  mène  et  l'on  en  fera  le  plus  grand  des 
hommes  s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  »  Ajoutons 
que  c'est  l'intérêt  de  l'Etat  lui-même  bien  compris  de 
porter  au  maximum  le  développement  des  individus, 
de  le§  accepter  tous,  quels  qu'ils  soient,  de  les  juger 
«  bons  et  sains  en  eux-mêmes  »  et  de  trouver  à  chacun 
son  emploi.  Rousseau  va  plus  loin  et  pose. les  principes 
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d'un  optimisme  théorique  absolu.  «  Il  n'y  a  point  d'erreurs 
dans  la  nature.  »  Tous  les  vices  viennent  de  l'éducation, 
qui  imprime  au  naturel  des  «  formes  mauvaises  »  ou  ne 
sait  pas  tirer  parti  des  penchants.  «  Il  n'y  a  point  de 
scélérat  dont  les  penchants  mieux  dirigés  n'eussent  pro- 
duit de  grandes  vertus.  Tout  homme  a  sa  place  assi- 
gnée dans  le  meilleur  ordre  des  choses  ;  il  ne  s'agit  que 
de  trouver  cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  » 
L'individualisme  (si  par  là  on  entend  l'éducation  qui 
a  pour  fm  le  développement  du  caractère  individuel) 
peut  apparaître  comme  une  nécessité  ou  comme  un 
devoir,  comme  une  loi  des  choses  ou  comme  un  idéal 
humain.  Il  semble  que,  pour  en  assurer  le  triomphe,  il 
n'y  ait  qu'à  en  établir  la  vérité  :  tout  homme  raison- 
nable obéira  aux  lois  de  son  caractère  s'il  lui  est  prouvé 
qu'il  ne  peut  faire  autrement.  Cependant  il  n'est  pas 
indifférent  que  l'homme  croie  qu'en  se  conformant  à  sa 
nature,  c'est  son  bonheur  qu'il  fonde  et  son  idéal  qu'il 
atteint.  La  glorification  ou  l'exaltation  de  l'individualité 
est  le  complément,  voire  la  condition  même  de  sa  pleine 
et  entière  réalisation.  Aussi  devons-nous  étudier  la 
théorie  qui  présente  le  développement  de  l'originalité 
individuelle,  de  celle  du  caractère  en  particulier,  comme 
l'objet  même  de  l'éducation.  Cette  théorie  a  été  exposée 
avec  une  saisissante  clarté,  un  véritable  bonheur  d'ex- 
pression et  défendue  avec  une  grande  chaleur  de  con- 
viction personnelle  par  Stuart  Mill.  Ce  philosophe,  à 
qui  l'on  a  reproché  de  donner  pour  base  à  l'éthologie  la 
conception  fausse  d'un  type  humain  universel,  s'est  fait, 

DuGAS.  —  Caractère.  5 
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dans  la  Liberté,  l'apologiste  de  l'indépendance  et  de 
roriginalité  du  caractère.  Il  la  juge  bonne,  à  la  fois  pour 
l'individu  et  pour  la  société,  en  elle-même  et  dans  ses 
conséquences. 

La  société  doit  sans  doute  refréner  l'individualité, 
tout  au  moins  la  discipliner  et  la  contrôler;  il  ne  faut 
pas  cependant  qu'elle  la  comprime  et  l'efface.  Or  préci- 
sément aujourd'hui  «  le  danger  qui  menace  la  nature 
humaine  n'est  pas  l'excès,  mais  le  manque  d'impulsions 
et  de  goûts  personnels  ».  On  ne  suit  plus  sa  nature,  on 
n'a  pour  règle  que  la  coutume.  «  L'esprit  lui-même  est 
courbé  sous  le  joug  :  même  dans  ce  que  font  les  hommes 
pour  leur  plaisir,  la  conformité  est  leur  première  pensée  ; 
ils  aiment  en  masse,  ne  portent  leur  choix  que  sur  les 
choses  qu'on  fait  en  général  ;  ils  évitent  comme  un 
crime  toute  singularité  de  goût,  toute  originalité  de 
conduite,  si  bien  quà  force  de  ne  pas  suivre  leur  naturel, 
ils  nont  i^lus  de  naturel  à  suivre;  ils  n'ont  générale- 
ment ni  opinions  ni  sentiments  de  leur  cru.  à  eux 
appartenant.  » 

«  Cela  peut-il  passer  pour  une  saine  condition  des 
affaires  humaines?  »  Oui,  si  l'on  admet  avec  les  Calvi- 
nistes que  la  nature  humaine  est  corrompue;  non,  si 
l'on  croit  à  la  valeur  foncière  de  l'humanité.  Or,  en  fait, 
il  y  a  dans  l'homme  deux  éléments,  l'un  de  grandeur, 
l'autre,  de  misère  (Pascal),  l'un,  à  développer,  l'autre, 
à  réprimer,  l'un,  que  reconnaît  et  exalte  la  morale 
païenne,  l'autre,  que  le  christianisme  flétrit  et  combat. 
«  La  revendication  de  soi-même  des   païens  est  (par 
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suite)  un  des  éléments  du  mérite  humain  aussi  bien 
que  l'oubli  de  soi-même  des  chrétiens.  »  En  fait,  les 
siècles  les  plus  grands  sont  ceux  qui  se  sont  montrés  les 
plus  favorables  au  développement  de  l'individualité. 
Rien  n'est  perdu,  tant  que  subsiste  chez  l'homme  le 
respect  de  soi-même,  le  souci  de  sa  valeur  propre.  Le 
régime  social,  «  le  despotisme  lui-même  ne  produit  pas 
ses  pires  effets  aussi  longtemps  que  l'individualité  existe 
sous  ce  régime  et  (inversement)  tout  ce  qui  détruit  l'in- 
dividualité est  du  despotisme,...  qu'il  prétende  imposer 
la  volonté  de  Dieu  ou  les  injonctions  des  hommes  ». 

L'originalité  est  donc  à  encourager  ;  elle  n'est  pas  seu- 
lement bonne  en  soi,  elle  vaut  encore  pour  l'exemple 
et  par  ses  effets.  Elle  vaut  pour  l'exemple;  cela  revient 
à  dire  que,  si  elle  est  un  bien,  c'est  donc  aussi  un  bien 
qu'elle  se  propage  ou  se  répande.  En  effet  que  serait  une 
société  d'où  toute  individualité  serait  absente?  Je  sup- 
pose même  que  les  lois  y  seraient  sages,  toujours  obser- 
vées et  les  mœurs  parfaites.  Je  dis  que,  n'ayant  point 
d'hommes  ayant  une  vie  propre,  de  ces  hommes  qui 
«  sont  le  sel  de  la  terre,...  elle  deviendrait  une  mare 
stagnante  ».  Le  bien  même  qu'elle  réaliserait  serait 
stérile  et  mort,  et  on  ne  serait  jamais  assuré  qu'il  durât. 
Car  «  les  meilleures  croyances  et  les  meilleures  pratiques 
n'ont  qu'une  trop  grande  tendance  à  dégénérer  en 
quelque  chose  de  mécanique;  et,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
une  suite  de  personnes  dont  l'originalité  toujours  infa- 
tigable entretienne  la  vie  dans  ces  croyances  et  dans  ces 
pratiques,  une  lettre  aussi  morte  ne  résisterait  guère  au 
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plus  léger  choc  de  quelque  chose  de  réellement  vivant; 
il  n'y  aurait  pas  alors  de  raison  pour  que  la  civilisation 
ne  disparût  pas  comme  dans  l'empire  grec  ». 

La  civilisation  et  les  mœurs  ont  donc  le  génie  indivi- 
duel pour  gardien  ;  a  fortiori  l'ont-elles  pour  initiateur 
ou  fondateur.  Le  progrès  moral  et  social  est  l'œuvre  du 
génie,  individuel  par  nature,  et  qui  ne  peut  germer  que 
«  dans  une  atmosphère  de  liberté  ».  Il  ne  peut  être  conçu 
d'abord  et  réalisé  ensuite  que  par  des  esprits  indépen- 
dants. «  Le  génie,  dans  le  vrai  sens  du  mot  »,  c'est 
«  l'originalité  dans  les  pensées  et  dans  les  actions  ».  Et 
«  il  y  aura  toujours  besoin  de  gens,  non  seulement  pour 
découvrir  des  vérités  nouvelles  et  signaler  le  moment 
où  ce  qui  fut  autrefois  une  vérité  cesse  de  l'être,  mais 
encore  pour  commencer  de  nouvelles  pratiques  et 
donner  l'exemple  d'une  conduite  plus  éclairée,  de  plus 
de  goût  et  de  sens  dans  les  affaires  humaines  ».  Que 
ceux  qui  ne  sentiraient  pas  cela,  qui  ne  comprendraient 
pas  à  quel  point  l'originalité  est  utile  au  monde  sachent 
«  que  rien  n'a  encore  été  fait  sans  que  quelqu'un  ait  été 
le  premier  à  le  faire,  que  tout  ce  qui  existe  de  bien  est 
le  fruit  de  l'originalité,  et  qu'ils  soient  assez  modestes 
pour  croire  qu'elle  a  encore  quelque  chose  à  accomplir 
et  pour  demeurer  convaincus  que,  moins  ils  sentent  le 
besoin  de  l'originalité,  plus  elle  leur  est  nécessaire  ». 
Qu'ils  se  souviennent  que  la  foule  est  médiocre,  mou- 
tonnière et  aveugle,  que  «  l'initiation  à  toutes  les  choses 
sages  et  nobles  »  vient  et  ne  peut  venir  que  «  des  indi- 
vidus et  tout  d'abord  de  quelque  individu  isolé  ».  Huma- 
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num  paucis  vivit  geniis.  Il  appartient  dès  lors  à  la 
moyenne  des  hommes,  non  de  devenir  la  puissance 
dominante,  mais  de  «  suivre  l'initiative  »  du  génie,  et 
de  la  suivre  elle-même,  librement,  «  les  yeux  ouverts  ». 

L'originalité  individuelle  est  un  tel  bien  qu'il  faut  y 
applaudir  encore,  quand  elle  est  l'excentricité  pure  et 
simple  et  ne  sert  point  à  garantir  les  droits  du  génie. 
«  Le  simple  exemple  de  non-conformité,  le  simple  refus 
de  s'agenouiller  devant  la  coutume  est  en  soi-même  un 
service.  Précisément  parce  que  la  tyrannie  de  l'opinion 
est  telle  qu'elle  fait  un  crime  de  l'excentricité,  il  est  dési- 
rable, afin  de  briser  cette  tyrannie,  que  les  hommes 
soient  excentriques.  L'excentricité  et  la  force  de  carac- 
tère marchent  toujours  de  pair  et  la  somme  d'excentri- 
cité contenue  dans  une  société  est  généralement  propor- 
tionnée à  la  somme  de  génie,  de  vigueur  intellectuelle 
et  de  courage  moral  qu'elle  renferme.  » 

Le  droit  à  l'originalité  appartient,  non  pas  seulement 
au  génie,  mais  à  toute  personne  raisonnable,  «  de  sens 
commun  et  d'expérience  ».  Il  est  absurde  que  les  hommes 
adoptent  le  même  costume,  le  même  genre  de  vie,  et 
qu'on  en  voie  «  si  peu  oser  être  excentriques  »,  c'est-à- 
dire  être  eux-mêmes,  suivre  leur  caractère,  user  de  leur 
raison.  Aujourd'hui  on  tend  de  toutes  parts  au  type 
neutre,  effacé,  banal.  «  L'idéal  du  caractère  est  de  n'avoir 
aucun  caractère  marqué  ;  on  doit  mutiler  par  la  compres- 
sion, comme  le  pied  d'une  Chinoise,  toute  partie  saillante 
de  la  nature  humaine,  qui  tend  à  rendre  une  personne 
différente  extérieurement  du  commun  des  hommes.  » 
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Il  faudrait  au  contraire  «  donner  un  libre  essor  aux 
divers  caractères,  en  les  empêchant  (seulement)  de  nuire 
aux  autres.  Chacun  doit  pouvoir,  quand  il  le  juge  con- 
venable, faire  l'épreuve  des  différents  genres  de  vie.  Là 
où  la  règle  de  conduite  est  dictée,  non  par  le  caractère 
de  chacun,  mais  par  les  traditions  ou  les  coutumes  d'au- 
trui,  là  manque  complètement  un  des  principaux  élé- 
ments du  bonheur  humain  et  l'élément  le  plus  essentiel 
du  progrès  individuel  et  social.  » 

«  Le  libre  développement  de  l'individualité  »  n'est  pds 
seulement  compatible  avec  «  la  civilisation,  l'instruction, 
l'éducation,  la  culture  »,  mais  en  est  encore  «  une  partie 
nécessaire  et  une  condition.  »  «  La  spontanéité  indivi- 
duelle »  a  «  une  valeur  intrinsèque  ».  C'est  ce  que  mécon- 
naissent trop  «  les  réformateurs  moraux  et  sociaux  », 
qui  voient  en  elle  «  un  obstacle  »  à  leurs  projets.  Ils 
devraient  distinguer  tout  au  moins  entre  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr.  «  Nul  ne  conteste  qu'on  doive  élever  et  ins- 
truire la  jeunesse  de  façon  à  la  faire  profiter  des  résul- 
tats obtenus  par  l'expérience  humaine.  Mais  c'est  le 
privilège  et  la  condition  propre  d'un  être  humain  arrivé 
à  la  maturité  de  ses  facultés  de  se  servir  de  l'expérience 
et  de  l'interpréter  à  sa  façon.  »  «  Les  coutumes  sont 
faites  pour  les  caractères  et  les  positions  ordinaires  »  ; 
il  faut  donc  en  affranchir  au  moins  l'individu  excep- 
tionnel. Mais  même  l'homme  ordinair'e  doit  agir  proprio 
motu  et  «  ne  pas  se  conformer  à  la  coutume  uniquement 
parce  que  c'est  la  coutume  »  ;  il  «  doit  choisir  sa  manière 
de  vivre  »,   il  doit  agir  selon  son  caractère,  comme  il 


ÉTHOLOGIE  INDIVIDUALISTE  71 

doit  penser  selon  son  esprit.  Certes  un  homme  peut 
exercer  un  métier,  faire  pousser  du  blé,  juger  des 
causes,  etc.,  en  suivant  la  coutume;  mais  ce  qui 
importe,  «  ce  n'est  pas  ce  que  font  les  hommes,  mais  ce 
qviUs  sont  ». 

Revendiquons  donc  pour  chacun  le  droit  de  déve- 
lopper son  individualité  tout  entière  et  dans  tous  les  sens. 
«  On  admet  jusqu'à  un  certain  point  que  notre  intelli- 
gence doit  nous  appartenir,  mais  on  n'admet  pas  aussi 
facilement  qu'il  en  doit  être  de  même  quant  à  nos  désirs 
et  à  nos  impulsions.  Cependant  les  désirs  et  les  impul- 
sions font  tout  autant  partie  d'un  être  humain  dans  sa 
perfection  que  les  croyances  et  les  abstentions.  »  On 
redoute  «  les  impulsions  fortes  »,  comme  si  elles  consti- 
tuaient par  elles-mêmes  un  danger,  alors  qu'elles  ne 
sont  dangereuses  que  «  lorsqu'elles  ne  sont  pas  équi- 
librées ».  «  Ce  n'est  pas  parce  que  les  désirs  des  hommes 
sont  ardents  qu'ils  agissent  mal,  c'est  parce  que  leurs 
consciences  sont  faibles  »  ;  et  ce  n'est  pas  parce  que  leurs 
impulsions  sont  fortes  que  leur  conscience  est  faible, 
mais  plutôt  le  contraire.  «  De  fortes  impulsions,  c'est 
de  l'énergie  sous  une  autre  forme.  L'énergie  peut  être 
employée  à  mal;  mais  une  nature  énergique  peut  faire 
plus  de  bien  qu'une  nature  indolente  et  apathique... 
Cette  ardente  sensibilité,  qui  rend  les  impulsions  person- 
nelles vives  et  puissantes,  est  aussi  la  source  d'où 
découlent  l'amour  le  plus  passionné  de  la  vertu,  le  plus 
strict  empire  sur  soi-même.  C'est  en  cultivant  cette  sen- 
sibilité que  la  société  fait  son  devoir  et  protège  ses  inté- 
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rets,  et  non  en  rejetant  la  matière  dont  on  fait  les  héros, 
parce  qu'elle  ne  sait  pas  les  faire.  On  dit  d'une  personne 
qu'elle  a  du  caractère  lorsque  ses  désirs  et  ses  impul- 
sions lui  appartiennent  en  propre  et  sont  l'expression  de 
sa  propre  nature,  telle  que  l'a  développée  et  modifiée  sa 
propre  culture.  Un  être  qui  n'a  pas  de  désirs  et  d'impul- 
sions à  lui  n'a  pas  plus  de  caractère  qu'une  machine  à 
vapeur.  Si,  outre  qu'un  homme  a  des  impulsions  à  lui, 
ces  impulsions  sont  fortes  et  placées  sous  le  contrôle 
d'une  A-^olonté  puissante,  il  a  un  caractère  énergique. 
Quiconque  pense  qu'on  ne  devrait  pas  encourager  l'in- 
dividualité de  désirs  et  d'impulsions  à  se  déplo3^er,  doit 
soutenir  aussi  que  la  société  n'a  pas  besoin  de  natures 
fortes,  qu'elle  ne  s'en  trouve  pas  mieux  pour  renfermer 
un  grand  nombre  de  personnes  ayant  du  caractère  et 
qu'il  n'est  pas  à  désirer  de  voir  la  moyenne  des  hommes 
posséder  beaucoup  d'énergie'.  » 

La  société  en  effet,  quand  ce  ne  serait  que  par  pru- 
dence, doit  permettre  aux  individus  de  se  développer. 
Ce  n'est  pas  seulement  son  progrès  qui  dépend  de  la 
pleine  expansion  du  génie  individuel;  c'est  sa  sécurité 
matérielle  elle-même  qui  est  intéressée  à  l'établissement 
de  «  la  liberté  »,  telle  que  l'entend  Stuart  Mill.  On  ne 
comprime  pas  les  caractères,  disions-nous  plus  haut; 
du  moins  on  ne  les  comprime  pas  impunément.  L'édu- 
cation despotique  fait  des  révoltés.  L'histoire  de  l'huma- 
nité peut  être  regardée  comme  la  lutte   incessante  de 

1.  Stuart  Mill,  La  Liberté,  ch.  m,  trad.  Dupont-White,  Paris,  F.  Alcan. 
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l'individu  contre  le  conformisme  social.  A  toutes  les 
époques,  sous  toutes  les  civilisations,  l'homme  a 
réclamé  le  droit  de  vivre  sa  vie,  de  suivre  sa  raison,  de 
secouer  le  joug  des  traditions  établies,  de  la  coutume  et 
des  préjugés.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  ces  grands 
mouvements  d'opinion  ou  contre  l'opinion,  qu'on  appelle 
la  lutte  contre  l'Eglise,  contre  l'orthodoxie  religieuse, 
contre  les  mœurs  régnantes,  contre  les  idées  reçues  en 
politique,  en  philosophie  et  en  art;  il  ne  faut  pas  que  le 
caractère,  parfois  dangereux  et  violent,  de  ces  mouve- 
ments nous  masque  l'idée  de  révolte  généreuse,  de  juste 
revendication  d'indépendance  individuelle  dont  ils  sont 
sortis.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  droit  de  vivre  sa 
vie,  c'est-à-dire  le  droit  de  vivre  à  ses  risques  et  périls, 
courageusement,  «  dangereusement  »,  en  toute  indépen- 
dance, en  suivant  jusqu'au  bout  les  inspirations  de  son 
caractère  et  de  sa  raison,  c'est  là  ce  qu'au  fond 
réclament,  sous  une  forme  déplaisante,  ces  hommes  de 
mauvais  goût,  ces  énergumènes,  ces  anarchistes,  qui 
s'appelaient  dans  l'antiquité  les  Cyniques,  et  s'appellent 
aujourd'hui  les  «  nihilistes  ».  C'est  pour  n'avoir  pas  fait 
au  caractère  individuel  sa  part  que  la  société  voit  surgir 
ces  individualités  exaspérées,  en  révolte  contre  toute 
tradition  établie. 

Mais  remontons  aux  principes  philosophiques  du 
«  nihilisme  »  qu'il  serait,  dit  P.  Kropotkine,  aussi 
injuste  de  confondre  avec  le  «  terrorisme  »  que  d'iden- 
tifier un  mouvement  philosophique,  comme  le  stoïcisme 
ou  le  positivisme,  avec  un  mouvement  politique  tel,  par 
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exemple,  que  le  républicanisme.  Ces  principes  sont 
qu'il  faut  rompre  avec  toute  hypocrisie  sociale,  tout 
mensonge  conventionnel  et  se  montrer  tel  qu'on  est, 
dans  la  sincérité  de  ses  opinions  et  la  vérité  de  son 
caractère.  Ce  qui  fait  «  l'originalité  »  du  nihilisme,  c'est 
«  cette  sincérité  remarquable,  cette  habitude  de  penser 
tout  haut  »  qui,  chez  les  écrivains  russes,  «  étonne  les 
lecteurs  occidentaux  ». 

Tout  d'abord  le  nihiliste  déclarait  la  guerre  à  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  les  mensonges  conventionnels  de  la  société  civilisée. 
La  sincérité  absolue  était  sa  marque  distinctive  et  au  nom  de 
cette  sincérité  il  renonçait  et  demandait  aux  autres  de  renoncer 
aux  superstitions,  aux  préjugés,  aux  habitudes  et  aux  mœurs 
que  leur  propre  raison  ne  pouvait  justifier.  Il  refusait  de  se  plier 
devant  toute  autre  autorité  que  celle  de  la  raison  et,  dans 
l'analyse  de  chaque  institution  ou  habitude  sociale,  il  se  révol- 
tait contre  toute  sorte  de  sophisme  plus  ou  moins  déguisé*. 

«  Il  rompit  naturellement  avec  les  superstitions  de  ses 
frères  »  et  devint  positiviste,  agnosticiste,  évolution- 
niste,  matérialiste.  Cependant  il  n'érigea  point  sa 
croyance  en  dogme,  il  n'opposa  point  une  orthodoxie  à 
une  autre;  il  ne  s'inclina  point  devant  une  vérité  imper- 
sonnelle ou  objective,  mais  fît  profession  de  ne  res- 
pecter que  les  convictions  personnelles  et  intimes. 

«  Il  n'attaquait  jamais  la  foi  religieuse  simple  et  sincère, 
lorsqu'elle  est  une  nécessité  psychologique  de  l'être  sensible  »  ; 
mais  «  il  combattait  violemment  l'hypocrisie  qui  pousse  les 
gens  à  se  couvrir  du  masque  d'une  religion,  qu'ils  jettent  à 
chaque  instant  par-dessus  bord  comme  un  fardeau  inutile  ^  ». 

1.  Pierre  Kropotkine,  Autour  d'une  vie  (Mémoires),  Paris,  1902,  p.  305. 

2.  Ibid. 
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Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  le  nihiliste  prenait  le  parti 
de  suivre  toujours  son  caractère,  caractère  étant  pris  ici 
pour  synonyme  de  moi  réel  et  profond,  de  personnalité 
vraie,  et  s'opposant  à  attitude,  rôle,  personnage  de  parade, 
et  professait,  d'une  façon  générale,  le  culte  du  caractère 
ainsi  entendu?  Ce  culte,  il  devait  le  pousser  jusqu'à  celui 
de  «  l'excentricité  ».  Il  est  en  effet  dans  la  logique  du  sys- 
tème qui  donne  à  l'homme  le  développement  de  son  carac- 
tère pour  fin,  d'outrer  l'indépendance  individuelle  et  de 
braver  l'opinion.  Rien  ne  doit  être  épargné  de  ce  qui 
porte  atteinte  à  l'intégrité  du  caractère.  En  conséquence. 

Le  nihiliste  portait  l'amour  de  la  sincérité  jusque  dans  les 
plus  minces  détails  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Il  rejetait  les 
formes  conventionnelles  du  langage  de  la  société  et  expri- 
mait ses  opinions  simplement  et  sans  fard  et  même  en  appa- 
rence avec  une  certaine  affectation  de  rudesse. 

Comment  n'avez-vous  pas  honte,  —  disait  un  nihiliste  à  une 
femme  qui  se  montrait  fîère  de  ses  manières  élégantes  et  de 
ses  toilettes  recherchées,  —  de  dire  de  pareilles  sornettes  et  de 
porter  un  chignon  de  faux  cheveux?  Il  désirait  trouver  dans 
la  femme  une  camarade,  une  personnalité  humaine,  —  non  une 
poupée  ou  un  mannequin,  —  et  il  se  refusait  absolument  à  ces 
menus  témoignages  de  politesse  dont  les  hommes  entourent 
celles  qu'ils  aiment  tant  à  considérer  comme  le  sexe  faible  ^. 

Si  le  nihilisme  part  en  guerre  contre  la  politesse,  ce 
n'est  point  par  misanthropie,  humeur  farouche  ou 
pédantisme  de  vertu,  mais  par  droiture  de  pensée  et 
loyauté  de  caractère.  La  politesse  est  l'art  par  lequel  les 
hommes  se  déguisent  et  se  trompent  les  uns  les  autres; 
c'est  par  là  qu'elle  lui  est  odieuse. 

1.  Ouv.  cité,  p.  308. 
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La  vie  des  peuples  civilisés  est  pleine  de  petits  mensonges 
conventionnels.  Quand  les  gens  qui  ne  peuvent  se  supporter 
se  rencontrent  dans  la  rue,  ils  prennent  un  air  radieux  et  sou- 
rient de  joie;  le  nihiliste  restait  froid  et  ne  souriait  qu'à  ceux 
qu'il  était  vraiment  heureux  de  rencontrer.  Toutes  ces  formes 
de  politesse  qui  ne  sont  que  pure  hypocrisie  lui  répugnaient... 
Il  remarquait  que  certains  hommes  affectaient  dans  leurs 
paroles  un  idéalisme  sentimental  et  qu'ils  se  comportaient  en 
même  temps  comme  de  véritables  barbares  à  l'égard  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfants  et  de  leurs  serfs;  et  il  se  révoltait 
contre  cette  sorte  de  sentimentalisme  qui  s'accommodait  si 
bien  aux  conditions  d'une  vie  qui  n'avait  en  soi  rien  d'idéal  '. 

Pour  être  soi-même,  il  faut  consentir  à  ne  pas  res- 
sembler aux  autres,  à  les  choquer,  même  dans  les 
petites  choses,  —  s'il  en  est  de  petites  du  point  de  vue 
élevé  où  l'on  se  place,  —  parce  que  les  petites  choses 
conduisent  aux  grandes,  parce  qu'en  s'habituant  à  ne 
pas  transiger  avec  le  respect  de  soi-même  dans  le  détail 
de  la  vie,  on  se  prépare  à  montrer  la  même  dignité 
dans  des  actes  graves,  importants,  héroïques.  C'est  ainsi 
que,  chez  les  nihilistes. 

Tout  mariage  sans  amour,  toute  familiarité  sans  amitié 
étaient  condamnés.  La  jeune  fille  nihiliste,  contrainte  par  ses 
parents  de  jouer  le  rôle  d'une  poupée  dans  une  maison  de  pou- 
pées et  de  faire  un  mariage  d'argent,  préférait  quitter  sa 
maison  et  ses  toilettes  de  soie;  elle  prenait  une  robe  de  laine 
noire  très  simple,  coupait  ses  cheveux  et  allait  à  l'Université 
pour  pouvoir  vivre  d'une  vie  indépendante.  La  femme  qui 
s'apercevait  que  son  mariage  n'était  plus  un  mariage,  —  que 
ni  l'amour  ni  l'amitié  n'unissaient  plus  ceux  qui  par  la  loi 
étaient  mari  et  femme,  —  aimait  mieux  briser  un  lien  qui 
n'avait  plus  rien  de  son  caractère  essentiel;  et  souvent  elle 
s'en  allait  avec  ses  enfants,  bravant  la  pauvreté,  préférant 

1.  Oui',  cité,  p.  305. 
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l'isolement  et  la  misère  à  une  vie  toute  conventionnelle  qui 
aurait  été  une  perpétuelle  négation  de  sa  propre  personnalité  ' 


C'est  à  dessein  que  nous  avons  choisi  l'exemple  du 
nihilisme  qui  nous  montre  sous  une  forme  extrême  et 
porté  jusqu'à  l'héroïsme  le  développement  de  la  person- 
nalité. On  peut  dire  que  c'est  dans  la  poursuite  du  même 
idéal  qu'apparaît  dans  le  drame  moderne  le  tragique 
des  existences  humaines.  Quels  que  soient  les  extra- 
vagances ou  les  paradoxes  de  conduite  auxquels  ait  pu 
donner  lieu  un  individualisme  farouche,  il  apparaît  de 
plus  en  plus  que  la  vie  morale  consiste,  pour  chacun, 
à  donner  sa  mesure,  à  remplir  sa  destinée,  c'est-à-dire 
à  se  retrancher  dans  l'asile  inviolable  de  sa  conscience, 
et  à  vivre  dans  la  pleine  indépendance  et  la  sincérité 
absolue  de  son  caractère.  Ceux  qui  entrent  dans  cette 
voie  sont  les  premiers  à  se  rendre  compte  du  danger 
qu'il  y  a  à  laisser  à  l'individu  «  une  entière  liberté 
d'action  »,  mais  ce  danger,  ils  l'affrontent  courageuse- 
ment et  espèrent  le  conjurer  à  force  de  loyauté  et  de 
franchise.  Ils  croient  que  «  la  liberté  est  encore  le  plus 
sage  remède  contre  les  inconvénients  passagers  de  la 
liberté  »,  que  la  libre  critique,  appliquée  aux  institu- 
tions et  aux  mœurs,  saura  dégager  ce  qui,  en  elles, 
mérite  de  vivre  et  de  durer.  Ils  ne  veulent  enfin  d'autre 
fondement  à  la  société  que  la  valeur  personnelle  des 
individus  qui  la  composent. 

Ainsi  nous  voyons  que  le  caractère  individuel,  après 

1.  Ouv.  cilé,  p.  306. 
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avoir  été  présenté  d'abord  comme  une  fatalité  natu- 
relle à  laquelle  l'homme  s'efforcerait  en  vain  de  se 
soustraire,  a  été  jugé  ensuite  un  bien  inestimable  en 
soi,  et  proposé,  à  ce  titre,  presque  comme  l'objet  même 
de  l'éducation,  comme  l'idéal  que  chacun  doit  avoir  en 
vue  de  réaliser  pleinement.  Ainsi,  d'une  part,  l'homme 
est  nécessairement  ce  qu'il  est;  de  l'autre,  il  doit  être 
tout  ce  que  naturellement  il  est. 

Nous  aurons  maintenant  à  chercher  si  ces  proposi- 
tions sont  conciliables  entre  elles,  si  chacune  d'elles  est 
vraie  et  en  quel  sens  elle  l'est. 


CHAPITRE    VI 


HYPOTHÈSE    DE    LA    MODIFICABILITE 
DU    CARACTÈRE 


Le  caractère  et  l'habitude. 

A)  Du  caractère. — Même  réduit  au  tempérament ,  le  caractère  comporterait 
des  changements  continuels  et  profonds.  Le  tempérament  en  eiïet  com- 
prend des  éléments  naturels  et  acquis.  Il  est  modifié  par  le  climat, 
le  régime;  il  est  donc  mod(/(a6Ze  ou  susceptible  d'éducation.  En  fait, 
il  est  modifié  par  des  causes,  non  pas  seulement  naturelles,  mais 
sociales,  ex.  :  la  profession.  Le  chef-d'œuvre  de  l'éducation  :  tel  type 
national  (ex.  le  Spartiate,  le  Romain)  ou  professionnel  (le  soldat,  le 
magistrat,  le  prêtre).  Le  caractère  est,  en  un  sens,  un  produit  social. 

B)  De  l'habitude.  —  L'éducation  n'est  «  qu'une  habitude  »  (Rousseau). 
Mais  l'habitude  est  de  deux  sortes  :  une  violence  faite  à  la  nature  et 
un  développement  de  la  nature.  Fragilité  de  la  première.  Expérience 
des  faux  civilisés.  La  race  plus  forte  que  l'éducation.  L'habitude  toute- 
fois peut  être  plus  qu'une  suite  ou  confirmation  de  la  nature. 

C)  Accord  de  l'habitude  avec  le  caractère  et  développement  du  caractère  par 
Vhabitude.  —  L'habitude  n'est  réelle  et  durable  que  si  elle  est  adoptée 
par  le  caractère,  si  elle  fait  partie  de  la  personnalité,  ne  lui  devient 
pas  étrangère  et  à  charge,  n'est  pas  un  lien  de  servitude,  mais  un 
lien  d'affection.  Les  habitudes  ne  sont  pas  le  caractère,  car  il  y  a  des 
habitudes  qui  ne  sont  pas  nôtres,  qui  ne  sont  pas  nous;  il  y  en  a 
même  qui  s'opposent  au  caractère,  qui  sont  un  joug,  d'autres,  qui 
sont  un  faux  semblant  du  caractère,  une  attitude.  Cependant  c'est 
par  l'habitude  que  le  caractère  s'affirme  et  se  réalise.  Il  est  l'habitude 
consentie,  le  pouvoir  de  se  créer  soi-même,  c'est-à-dire  de  contracter 
des  habitudes  et  de  rester  maître  de  ses  habitudes. 

L'opposition,  que  le  langage  courant  établit  entre  la 
nature  et  l'habitude,  —  si  elle  est  réelle,  non  verbale, 
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et  doit  être  entendue  comme  une  antithèse  ou  même 
comme  une  antinomie  entre  les  deux  ternies,  —  sou- 
lève ou  plutôt  crée  un  redoutable  problème,  celui  de 
savoir  si  la  nature,  le  tempérament  ou  le  caractère 
tient  en  échec  l'éducation,  ou  si  l'éducation  a  le  pouvoir 
de  transformer  la  nature,  et,  à  la  limite,  l'efface  et 
l'anéantit.  Il  semble  que  nous  soyons  enfermés  dans 
cette  alternative  comme  dans  une  impasse  :  ou  l'édu- 
cation, qui  c<  n'est  qu'une  habitude  »  (Rousseau),  est 
vaine,  ou  elle  est  toute-puissante;  ou  elle  se  heurte  à 
la  nature,  ne  l'entame  pas,  n'en  change  pas  les  dispo- 
sitions et  les  tendances,  n'en  entrave  pas  l'évolution,  ne 
fait  que  la  dégager,  la  mettre  en  lumière,  lui  donner 
occasion  de  se  manifester  et  de  se  produire,  ou  elle  crée 
une  seconde  nature,  anéantit  la  première,  forme  les 
esprits,  pétrit  les  âmes,  suscite  et  trempe  les  volontés. 
Avons-nous  donc  à  choisir  entre  ces  deux  hypothèses 
ou  sont-elles  à  rejeter  toutes  deux  comme  étroites  et 
fausses,  et  lincompatibilité  qu'on  imagine  entre  elles 
n'est-elle  qu'une  fiction?  C'est  la  question  que  nous 
allons  examiner,  en  ayant  en  vue  moins  l'éducation  en 
général  que  celle  du  caractère  en  particulier. 


Quand  on  met  en  doute  l'éducabilité  de  l'homme,  on 
a  coutume  d'invoquer  la  fatalité  de  sa  nature  physique, 
laquelle  commande  sa  nature  morale.  On  est  en  cela 
bien  mal  inspiré,   car  une   preuve   très   saisissante   et 
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très  forte  du  pouvoir  de  l'éducation  se  tire  précisé- 
ment au  contraire  des  modifications  si  diverses  et  si 
profondes  que  subit  notre  nature  physique.  Ces  modi- 
fications sont  telles  que,  lorsqu'on  vient  à  les  consi- 
dérer, c'est  la  notion  de  nature  ou  de  tempérament  qu'on 
ne  trouve  plus  claire  du  tout.  Qu'est-ce  en  efîet  qu'une 
nature  qui  peut  être  changée?  On  dit  que  l'habitude 
est  une  seconde  nature.  N'est-ce  pas  la  nature  plutôt 
qui  serait  une  première  habitude?  En  faveur  de  ce  rai- 
sonnement qui,  comme  on  sait,  est  de  Pascal,  il  y  a 
des  présomptions  très  fortes,  dont  nous  indiquerons  les 
principales. 

Il  est  certain  que,  si  l'homme  a  une  nature,  cette 
nature  est  singulièrement  transformée,  contrariée,  battue 
en  brèche  par  l'habitude.  De  tous  les  animaux  il  est 
celui  qui  est  soumis  à  l'action  des  causes  extérieures 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  diverses,  qui  est  le  plus 
porté  à  réagir  contre  ces  causes,  à  s'y  faire,  à  s'y  adapter. 

Sa  sensibilité  plus  vive,  plus  délicate  et  plus  étendue,  son 
organisation  mobile  et  souple  qui  se  prête  sans  effort  à  toutes 
les  manières  d'être,  et  en  même  temps  cette  ténacité  de 
mémoire,  pour  ainsi  dire,  physique,  avec  laquelle  il  retient  les 
habitudes  si  facilement  contractées;  tout  se  réunit  pour  faire 
prendre  à  Ihomme  un  caractère  et  des  formes,  analogues  ou 
correspondantes  au  caractère  et  aux  formes  des  objets  qui 
l'entourent,  des  corps  qui  peuvent  agir  sur  lui.  C'est  en  cela 
que  consiste,  à  cet  égard,  la  grande  puissance  de  l'éducation  phy- 
sique, d"où  résulte  immédiatement  celle  de  l'éducation  morale; 
c'est  par  là  qu'il  est  indéfiniment  perfectible,  et  qu'il  devient,  en 
quelque  sorte,  capable  de  tout^. 

\.  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral,  8'  Mémoire,  §  m.  Ce  que 
Cabanis  appelle  mémoire  physique,  c'est  ce  que  M.  Ribot  appelle  mémoire 
DuGAs.  —  Caractère.  G 
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Citons  des  exemples,  donnons  des  preuves  de  la 
force  souveraine  de  l'habitude. 

L'organisation  animale,  dit  encore  Cabanis,  se  modifie  sin- 
gulièrement par  l'habitude  :  celle-ci  peut,  à  la  longue,  rendre 
également  nuls  et  les  effets  les  plus  utiles  et  les  effets  les  plus 
pernicieux...  L'organisation  de  l'homme  (en  particulier)  est 
capable  de  se  prêter  à  tontes  les  manières  d'être,  de  prendre  toutes 
les  formes.  L'homme  peut,  à  la  lettre,  se  familiariser  par  degrés 
avec  les  poisons;  quelquefois  même  l'habitude  lui  rend  à  la 
fin  nécessaires  des  impressions  qu'elle  seule  a  pu  lui  rendre 
supportables,  et  ce  ne  serait  pas  sans  danger  qu'on  passerait 
du  plus  mauvais  régime  au  régime  le  plus  sage  et  le  meilleur. 
Les  habitants  d'un  pays  malsain  ne  se  trouvent  pas  toujours 
mieux  d'un  air  plus  pur;  les  asthmatiques,  à  qui  les  lieux 
élevés  conviennent  en  général  seuls,  peuvent  cependant  qeul- 
quefois  s'être  fait  une  espèce  de  besoin  de  l'air  épais  et  lourd 
auquel  ils  sont  accoutumés;  alors  un  air  plus  vif  peut  redou- 
bler leurs  accès  et  leur  causer  d'effrayantes  suffocations. 
Enfin  l'on  a  vu  des  prisonniers  sortir  sains  et  vigoureux  des 
cachots  infects  où  leurs  crimes  les  avaient  fait  détenir  long- 
temps, tomber  malades,  rester  languissants  au  grand  air  et 
ne  recouvrer  la  santé  que  lorsque  de  nouveaux  crimes  les 
ramenaient  dans  leur  ancien  séjour,  devenu  pour  eux  une 
sorte  de  pays  natal  *. 

Ainsi  la  nature  peut  subir  des  modifications  radicales, 
profondes;  elle  peut  être  renouvelée,  retournée  tout 
entière,  voire  intervertie,  écartée  de  sa  voie  normale,  par 
l'habitude.  D'autre  part,  elle  est  soumise  à  toutes  les 
influences;  elle  peut  contracter  toutes  les  habitudes. 
Elle  est  donc,  contrairement  à  ce  qu'on  admet  d'ordi- 
naire,  essentiellement  plastique    ou    muable.    Elle   ne 

organique  {Mal.  de  la  Mém.,  p.  5  et  suiv.)  et  Hartley  les  actions  automa- 
tiques secondaires  {secondarily  au(omatic}. 
i.  Loc.  cit.,  §  XI. 
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demeure  pas  ce  qu'elle  est  primitivement;  elle  devient 
ce  que  les  mœurs,  la  tradition,  l'influence  du  milieu,  les 
habitudes  personnelles  la  font. 

Pour  plus  de  précision,  on  peut  distinguer  encore  avec 
Cabanis  un  tempérament  naturel  ou  primitif  et  un  tem- 
pérament acquis.  Le  premier  tient  aux  dispositions  du 
système  et  des  organes;  mais  que  les  impressions  de 
l'individu  soient  assez  fortes  et  assez  réitérées  pour 
changer  ces  dispositions,  et  le  second  apparaît.  Autre- 
ment dit.  le  tempérament  primitif  est  bientôt  recouvert 
par  le  tempérament  acquis,  et  c'est  ce  dernier,  considéré 
comme  la  fusion  des  tendances  innées  et  des  habitudes 
contractées,  qu'il  nous  est  seul  donné  d'observer.  Le 
tempérament  naturel  se  devine,  se  conjecture  et  s'induit; 
il  est  supposé  ou  postulé  comme  la  condition  de  l'éduca- 
tion ;  mais  le  tempérament  acquis,  résultat  de  l'éduca- 
tion, nous  est  donné;  nous  le  constatons;  c'est  un  fait 
d'expérience. 

Attachons-nous  donc  à  ce  fait,  appliquons-nous  à 
l'analyser,  à  le  définir.  Si  nous  voulons  avoir  du  tem- 
pérament acquis  une  idée  nette  et  précise,  nous  devons 
le  distinguer  :  1°  des  modifications  depuis  longtemps 
opérées  dans  le  tempérament  et  héréditaires  (ces  modi- 
fications, consacrées  en  quelque  sorte  par  l'hérédité, 
peuvent  être  considérées  comme  faisant  partie  désormais 
de  notre  nature  primitive,  comme  étant  notre  fond 
originel  et  'premier);  2"  des  modifications  naturelles^, 
spécifiques,  communes  à  tous  les  hommes,  que  produit 
l'âge  :  la  crise  de  la  puberté,  par  exemple.  En  mettant 
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ainsi  à  part  les  modifications  qui  se  produisent  chez 
l'individu  antérieurement  à  sa  naissance  ou  qui  se  pro- 
duisent au  cours  de  sa  vie  selon  l'ordre  de  la  nature, 
nous  définirons  le  tempérament  acquis,  l'ensemble  des 
modifications  que  déterminent  chez  l'individu  des  causes 
accidentelles,  mais  laissant  des  traces  durables,  comme 
la  maladie,  ou  des  causes  régulières,  constantes,  comme 
le  climat,  le  régime,  les  travaux  habituels  du  corps  et 
de  l'esprit. 

Nous   rangeons   parmi   les    causes   du  tempérament 
acquis  la  maladie  et  le  climat,  parce  qu'ils  modifient 
notre  nature  sans  être  cependant  eux-mêmes  cà  ce  point 
naturels   qu'ils  rentrent  dans  les  fatalités  inéluctables, 
dans  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  le  cours  nécessaire 
des  choses.   L'homme  peut  lutter  contre  la  maladie,  la 
prévenir  par  l'hygiène,  l'atténuer  ou  la  guérir  par  un 
traitement  approprié  ;  il  corrige  de  même  ou  atténue  les 
effets   du    climat,  s'aguerrit  contre  eux  ou  s'y  adapte. 
Mais  il  en  subit  toujours  profondément  l'influence.  La 
maladie  change  sa  constitution,   rompt  l'équilibre  des 
systèmes  sensitif  et  moteur,  fait  prédominer  le  premier 
sur    le    second  :  ainsi    chez  les  enfants  maladifs,  par 
exemple,  la  sensibilité  est  précoce  et  raffinée,  et  aussi 
l'intelligence,  en  tant  qu'elle  dépend  de  la  sensibilité.  Le 
tempérament  varie  de  même  avec  le  climat  :  dans  les 
pays  froids,  les  forces  musculaires  sont  actives  et  puis- 
santes,  les   forces  sensitives,  engourdies  et  faibles;  et 
inversement,  dans  les  pays  chauds,  dans  les  pays  humides 
et  marécageux,  le  tempérament  est  flegmatique,  etc.,  etc. 
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Mais,  si  grande  que  soit  l'influence  des  causes  physi- 
ques sur  notre  nature,  elle  ne  rend  pas  l'éducation  nulle  ; 
au  contraire,  elle  fournit  une  matière  et  offre  une  prise 
à  réducation.  Dans  ce  qui  nous  asservit  nous  trouvons 
la  condition  de  notre  affranchissement.  Si  notre  nature 
est  modifiée  jusqu'au  fond  par  la  maladie  et  le  climat, 
c'est  donc  qu'elle  est  essentiellement  modifiable,  et  par 
là  elle  relève  de  l'éducation.  La  liberté  n'est  qu'un  nom 
donné  à  la  plasticité  de  notre  constitution  physique  et 
morale.  Il  est  en  notre  pouvoir  d'opposer  les  unes  aux 
autres  les  diverses  influences  auxquelles  nous  sommes 
soumis  et  ainsi  de  nous  en  rendre  maîtres,  de  les  neu- 
traliser, d'échapper  à  leur  fatalité,  de  nous  rendre 
libres . 

Quand  nous  ne  pourrions  directement  nous  soustraire, 
par  exemple,  à  l'action  du  climat,  nous  pouvons  toujours 
commander  notre  régime.  Or  l'action  du  régime  est  au 
moins  aussi  grande  que  celle  du  climat,  et  l'une  combat 
l'autre.  Sous  la  même  latitude,  on  trouve  des  peuples 
aussi  différents  que  les  Japonais  et  les  Chinois,  les  Grecs 
et  les  Turcs;  il  faut  l'attribuer  sans  doute  à  la  différence 
des  races,  mais  aussi  et  plus  encore  peut-être  à  celle  du 
régime.  On  a  dit  que  la  civilisation  n'est  possible  que 
sous  certains  climats,  les  climats  tempérés;  il  faut  dire 
aussi  qu'elle  n'est  possible  qu'avec  certains  régimes  et 
n'a  jamais  fleuri  que  chez  les  peuples  tempérants. 
L'usage  habituel  de  l'opium  en  l'urquie,  dans  la  Chine 
et  dans  l'Inde,  a  contribué,  autant  et  plus  que  le  climat, 
autant   et  plus  que  le  gouvernement  dans  ces  pays, 


«ti  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE 

à  abrutir  les  peuples,  à  les  rendre  impropres  à  la  civili- 
sation. L'alcoolisme  est  de  même,  comme  on  sait,  pour 
les  nations  d'Europe,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Plus    généralement,    «    tout   préjudice   volontairement 
porté  à  la  santé,  ioui  péché  physique  »  a  des  conséquences 
morales  et  sociales.  «  Peu  de  gens  paraissent  compren- 
dre, remarque  Spencer,  qu'il  existe  une  chose  dans  le 
monde  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  physique.  Les 
hommes  semblent  croire  en  général  qu'il  leur  est  loisible 
de  traiter  leur  corps  comme  ils  l'entendent.  »  On  voit  le 
paysan,  âpre  et  cupide,  se  tuer  au  travail,  soumettre  sa 
femme  et  ses  enfants  à  un  régime  barbare,  qui  épuise 
leurs  forces  et  ruine  leur  santé,  l'ouvrier  gaspiller  au 
cabaret  le  meilleur  de  son  gain  et  manquer  à  observer 
les  règles  de  l'hygiène  la  plus  élémentaire  dans  sa  nour- 
riture et  son  logement,  tous  les  hommes  enfin,  à  quelque 
condition  qu'ils  appartiennent,  s'imposer  ou  subir  des 
conditions  de  vie  intolérables,  amenant  une  usure  rapide, 
la  sénilité  précoce,  le  déséquilibre  mental.  Le  progrès 
indéniable  de  la  civilisation  dans  l'ordre  matériel  se  trouve 
ainsi   perdu   pour   la   majorité  des  hommes   qui  n'en 
savent  pas  apprécier  les  bienfaits,  ou  plutôt  le  progrès 
matériel,  condition  apparente  du  progrès  moral,  relève 
en  réalité  lui-même  de  l'éducation  et  des  mœurs,  et  les 
nations  qui,  comme  l'Angleterre,  ont  l'entente,  le  culte 
et  le  respect  du  confort  moderne,  en  entendant  par  là 
le  souci  de  l'hygiène  autant  que  du  bien-être,  se  trouvent 
par  cela  seul  marcher  dans  la  voie  de  la  civilisation  plus 
sûrement  et  mieux  que  ceux  qui  ont  ou  paraissent  avoir 
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un  idéal  plus  élevé.  Il  s'agit  en  effet,  pour  l'éducation, 
d'atteindre  d'abord  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  foncier, 
le  tempérament,  et  de  s'établir  sur  les  bases  de  la  vie 
physique. 

Le  tempérament  doit  recevoir  une  éducation,  s'il  en 
7jew/ recevoir  une.  Or  on  a  vu  qu'il  est  instable  par  nature, 
puisqu'il  dépend  de  la  maladie,  du  climat,  du  régime. 
Cette  instabilité  paraîtra  mieux  encore  si  l'on  considère 
qu'il  peut  être  modifié,  et  à  quel  point,  par  des  faits  non 
plus  naturels,  mais  sociaux,  comme  le  métier.  La  pro- 
fession façonne  l'homme  tout  entier,  commande  ses 
goûts,  ses  idées,  dirige  sa  conduite.  Elle  modifie  profon- 
dément aussi  sa  constitution  physique.  Il  est  clair  que 
le  forgeron  et  le  brodeur  n'ont  pas  la  même  force  mus- 
culaire ;  mais  ils  n'ont  pas  davantage  le  même  tempéra- 
ment, les  mêmes  maladies.  L'homme  de  lettres  et  le 
paysan,  celui  qui  surmène  son  cerveau  et  celui  qui  se 
fatigue  les  muscles  ont  une  constitution  physique  aussi 
différente  et  plus  différente  qu'un  Français  et  un  Allemand, 
qu'un  Anglais  et  un  Hollandais.  Qu'est-ce  donc  que  le 
tempérament?  Il  paraît  insaisissable  et  fuyant.  On  ne 
peut  le  fixer  par  la  pensée.  On  le  définira  en  disant,  non 
ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  devient  ou  plutôt  ce  qu'il  peut 
devenir. 

Encore  n'avons-nous  considéré  que  les  modifications 
qu'il  subit  sous  l'action  de  causes  diverses,  considérées 
isolément.  Mais  réunissons  toutes  ces  causes,  faisons-les 
agir  ensemble  et  vers  une  fin  unique.  Nous  verrons  alors 
ce  que  peut  l'éducation  portée  à  sa  plus  haute  puissance, 
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rendue  systématique.  C'est  ainsi  que  les  législateurs  et 
les  philosophes  de  l'antiquité  ont  conçu  l'éducation,  je 
A'eux  dire  comme  un  dressage  méthodique  et  complet. 
Aussi  est-ce  l'antiquité  qui  a  réalisé  le  chef-d'œuvre,  le 
prodige  (rnonsirum  per  excessum)  de  l'éducation  :  le 
soldat,  le  citoyen,  l'homme  formé  de  toutes  pièces  pour 
une  lin  unique  :  la  défense,  la  grandeur  et  la  gloire  de 
l'Etat,  ne  vivant,  ne  respirant  que  pour  réaliser  et 
atteindre  cette  fin.  C'est  ainsi  que  Lycurgue  a  créé  ce 
type  unique  dans  l'histoire  :  le  guerrier  Spartiate.  Tous 
les  Anciens,  et  les  modernes  à  leur  suite,  ont  admiré, 
et  ajuste  titre,  la  discipline  Spartiate,  non  pour  ce  qu'elle 
a  produit,  mais  pour  l'exemple  qu'elle  a  donné  de  la 
puissance  de  l'éducation,  entendue  comme  le  dres- 
sage de  l'homme  par  l'homme.  C'est  ainsi  encore  que 
Rome  a  formé  sa  milice.  C'est  à  Sparte,  c'est  à  Rome 
que  doit  penser  le  moraliste  qui  réfléchit  sur  le  pouvoir 
de  l'éducation,  car  jamais  ce  pouvoir  ne  s'est  montré 
si  grand,  n'a  été  étendu  si  loin,  pas  même  au  temps 
des  jésuites  qui  se  flattaient  de  faire  des  memhres 
de  leur  ordre  des  esclaves  dociles,  des  instruments 
parfaits. 

Voici  donc  ce  que  peut  faire  l'art  humain,  appliqué  à 
la  formation  du  tempérament  et  du  caractère,  quand  cet 
art  déploie  toute  sa  puissance  et  emploie  tousses  moyens 
d'action  :  un  homme  en  qui  on  ne  retrouve  plus  aucun 
des  traits  de  la  nature  primitive,  un  homme  que  le 
régime,  le  genre  de  vie,  les  exercices  de  chaque  jour  ont 
transformé,  par  exemple,  en  pur  soldat.  C'est  ce  qu'à  un 
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moindre  degré  l'ensemble  des  circonstances,  que  désigne 
le  terme  général  d'éducation,  fait  encore  aujourd'hui  de 
chacun  de  nous,  à  savoir  :  un  marin,  un  paysan,  un 
magistrat,  un  médecin,  etc.,  chacun  avec  son  tempéra- 
ment, son  caractère  professionnel.  Le  mot  de  J.  de 
Maistre  :  «  J'ai  vu  des  Français,  des  Anglais,  des  Italiens, 
des  Russes  ;  je  n'ai  jamais  vu  l'homme  tout  court,  l'homme 
en  soi  »  trouve  ici  son  application.  Il  peut  s'interpréter 
en  effet  ainsi  :  J'ai  vu  des  hommes  particuliers,  déter- 
minés, de  tel  milieu,  de  telle  condition,  mais  je  n'ai  point 
vu  et  désespère  de  voir  l'homme  de  tous  les  temps, 
l'homme  universel  et  abstrait;  en  un  mot,  j'ai  vu  et  je 
vois  tous  les  jours  l'homme  que  telle  éducation  a  formé, 
de  tel  tempérament  ou  caractère  acquis,  je  ne  vois  pas 
et  ne  saurais  voir  ni  même  imaginer  l'homme  naturel, 
avec  son  caractère  inné. 

Mais  quoi?  Si  l'homme  réel  est  un  produit  de  l'éduca- 
tion, un  faisceau  d'habitudes,  s'il  est  toujours  ce  que  les 
circonstances,  le  régime,  le  climat  et  les  lois  l'ont  fait, 
ne  faut-il  pas  dire  qu'il  cesse  d'être,  qu'il  n'a  point  de 
caractère  propre,  que  sa  personnalité  s'évanouit?  Nous 
ne  concevons,  à  ce  qu'il  semble,  la  personnalité  que  par 
la  résistance  qu'elle  offre  à  l'éducation,  nous  la  jugeons 
distincte  par  définition  des  influences  qu'elle  subit.  Mais 
la  question  est  de  savoir  si  la  personnalité  ne  s'affirme 
que  dans  la  lutte,  si  elle  ne  se  manifeste  pas  aussi  bien 
et  mieux  dans  l'adresse  avec  laquelle  elle  se  plie  et  la 
bonne  volonté  avec  laquelle  elle  se  prête  à  l'éducation. 
Est-ce  que  le  Spartiate,  par  exemple,  qui  a  subi  l'épreuve 
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de  l'éducation  nationale,  sort  de  cette  épreuve  avec  un 
caractère  amoindri?  Est-ce  qu'il  n'a  pas,  en  modelant 
son  âme  sur  l'idée  de  son  pays,  développé  sa  nature 
propre,  dégagé  sa  personnalité  aussi  bien  et  mieux  que 
s'il  n'eût  reçu  aucune  éducation,  je  dis  absolument 
aucune,  et  que  s'il  eût  été  abandonné  à  lui-même,  à  sa 
solitude,  à  son  néant?  Est-ce  que  la  violence  même,  qu'il 
a  subie,  n'a  pas  tendu  les  ressorts  de  sa  volonté,  mis  en 
relief  son  caractère,  accusé  les  traits  de  sa  nature  indi- 
viduelle? Il  semble  que  oui,  et  que  Ihypothèse  contraire 
donne  une  idée  étroite  et  fausse  de  la  personnalité,  et 
par  là  même  de  ses  rapports  avec  l'éducation. 


II 


Mais  avons-nous  de  l'éducation  elle-même  une  notion 
plus  exacte?  L'éducation  se  ramène  en  dernière  analyse 
à  l'habitude.  Qu'est-ce  que  l'habitude?  S'exerce-t-elle 
dans  le  sens  de  la  nature,  l'a-t-elle  pour  condition  et 
pour  appui,  ou  va-t-elle  à  l'encontre  de  ses  lois,  tend-elle 
à  l'effacer  et  à  la  détruire?  On  ne  sait.  Les  deux  thèses 
ont  leurs  représentants.  Faisons-en  la  critique,  recher- 
chons ce  qu'elles  valent. 

Nous  considérerons  d'abord  l'opinion  la  plus  hostile  à 
l'habitude,  celle  de  Rousseau.  Rousseau  prétend  sauve- 
garder l'indépendance  de  l'esprit  et  du  caractère;  il  réduit 
l'éducation  au  minimum,  il  veut  qu'elle  soit  exclusive- 
ment négative;  on  peut  prévoir  qu'il  s'élèvera  contre  les 
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habitudes  en  général,  et  ne  voudra  voir  dans  celles  qu'on 
communique  à  l'enfant  qu'un  joug  qu'on  lui  impose.  En 
effet  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  faire  contracter  à  l'enfant 
aucune  habitude,  il  le  défend  contre  celles  qu'il  pourrait 
contracter  de  lui-même.  «  La  seule  habitude  qu'on  doit 
lui  laisser  prendre,  dit-il,  est  de  n'en  contracter  aucune  », 
aucune,  pas  même  celle  de  «  manger,  dormir  aux  mêmes 
heures  ».  «  Préparez  de  loin  le  règne  de  sa  liberté  et 
l'usage  de  ses  forces,  en  laissant  à  son  corps  Vhabitude 
naturelle,  en  le  mettant  en  état  d'être  toujours  maître  de 
lui-même,  et  de  faire  en  toute  chose  sa  volonté,  sitôt 
qu'il  en  aura  une*.  »  La  thèse  de  Rousseau  n'est  pour- 
tant pas  aussi  intransigeante  qu'on  pourrait  croire;  car, 
après  avoir  paru  flétrir  l'habitude  en  général,  après  avoir 
dit  qu'on  s'y  abandonne  par  paresse  et  qu'on  devient 
plus  paresseux  en  s'y  livrant,  il  ne  va  pas  cependant 
jusqu'à  en  proscrire  l'usage,  il  ne  vise  qu'à  le  restreindre 
et  à  le  surveiller.  Il  lui  fait  sa  place  dans  l'éducation, 
place  étroite  sans  doute,  mais  importante,  d'autant  plus 
importante  qu'elle  est  plus  exactement  délimitée.  «  La 
seule  habitude  utile  aux  enfants  est  de  s'asservir  sans 
peine  à  la  nécessité  des  choses,  et  la  seule  habitude  utile 
aux  hommes  est  de  s'asservir  sans  peine  à  la  raison  ^  » 
Qui  ne  voit  que  tout  un  système  d'éducation  peut  sortir 
de  ce  précepte? 

Au  reste,  si  on  met  de  côté  les  exagérations  de  Rous- 
seau, si  on  ne  s'en  laisse  pas  imposer  par  son  ton,  son 

1.  Emile,  I. 

2.  Ibid.,  H,  note. 
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accent,  ses  formules  paradoxales,  par  tous  les  moyens 
qu'il  emploie  pour  étourdir,  subjuguer  et  éblouir  son 
lecteur,  si  on  s'attache  à  découvrir  le  fond  de  sa  pensée, 
on  trouve  qu'il  a  une  délinition  nette  et  remarquable  de 
l'habitude,  point  de  départ  d'une  théorie  arrêtée  et  pré- 
cise. 11  distingue,  sous  le  terme  vague  et  équivoque 
d'habitude,  deux  choses  entièrement  différentes  et  même 
contraires  :  1°  une  violence  faite  à  la  nature,  violence 
qui  ne  saurait  être  que  momentanément  subie,  contre 
laquelle  on  se  révolte  à  la  fin  toujours;  2°  un  dévelop- 
pement, un  renforcement  de  la  nature,  lequel  a  et  doit 
avoir  des  effets  durables.  Prise  dans  le  premier  sens, 
l'habitude  ne  pourrait  être  que  fâcheuse;  mais  en  fait,  et 
par  bonheur,  elle  ne  se  rencontre  guère,  ou  est  plus 
apparente  que  réelle  ;  prise  dans  le  second,  elle  existe 
réellement,  et  elle  est  utile  et  bienfaisante.  V^eut-on  un 
exemple  de  ces  «  habitudes  qu'on  ne  contracte  que  par 
force  et  qui  n'étouffent  jamais  la  nature  »?  Rousseau 
nous  montre  une  plante  «  dont  on  gêne  la  direction  ver- 
ticale ».  Cette  plante,  «  mise  en  liberté,  garde  l'incli- 
naison qu'on  l'a  forcée  à  prendre  »  ;  mais  ne  croyez  pas 
pour  cela  que  sa  nature  soit  changée,  que  le  pli  que  vous 
lui  avez  donné  soit  définitivement  acquis;  «  la  sève  » 
garde  «  sa  direction  primitive,  et  si  la  plante  continue  à 
végéter,  son  prolongement  redevient  vertical.  Il  en  est 
de  même  des  inclinations  des  hommes.  Tant  qu'on  reste 
dans  le  même  état  (c'est-à-dire  tant  que  les  conditions 
de  l'éducation  demeurent)  on  peut  garder  celles  qui 
résultent  de  l'habitude  et  qui  sont  le  moins  naturelles  ; 
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mais,  sitôt  que  la  situation  change,  l'habitude  cesse  et 
le  naturel  revient  \  » 

Ces  principes  s'appliquent  à  l'éducation,  ou  plutôt 
sont  ceux  mêmes  de  l'éducation,  car  il  n'y  a  pas  à  dis- 
tinguer entre  l'éducation  et  l'habitude.  L'éducation 
«  n'est  certainement  qu'une  habitude  »,  Il  y  a  donc  une 
éducation  apparente  et  éphémère  et  une  éducation  réelle 
et  durable;  la  première  est  celle  qui  fait  violence  à  la 
nature;  la  seconde,  celle  qui  s'inspire  de  la  nature,  ne 
vise  qu'à  la  développer  et  se  conforme  à  ses  lois,  «  N'y- 
a-t-il  pas,  dit  Rousseau,  des  gens  qui  oublient  et  qui 
perdent  leur  éducation,  d'autres  qui  la  gardent?  » 
N'ayons  pas  d'autre  critère  en  éducation.  Ne  tenons  pour 
véritable  que  l'éducation  qui  survit  à  l'âge  oii  on  la 
reçoit,  que  celle  qui  laisse  une  empreinte  inefîaçable, 
et  soyons  assurés  que  cette  éducation  est  celle  qui  ne 
s'éloigne  point  de  la  nature,  qui  a  en  elle  son  point  de 
départ,  son  appui,  ses  conditions  et  sa  fin.  Il  faut  tou- 
jours compter  avec  la  nature;  on  ne  fait  rien  sans  elle; 
et  la  sagesse  consiste  à  travailler  avec  elle  et  pour  elle. 
C'est  en  ce  sens  que  se  fera  l'éducation  d'Emile.  Toute 
éducation  qui  serait  dirigée  dans  un  autre  sens  et  selon 
d'autres  principes,  ne  serait  pas  seulem.ent  fâcheuse,  mais 
vaine  et  sans  effet.  Les  succès  qu'elle  semblerait  rem- 
porter ne  seraient  qu'illusion  et  trompe-l'œil.  En  effet  «  la 
plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire  contracter 
aux  enfants  ne  sont  point  de  véritables  habitudes  parce 

i.  Emile,  I. 
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qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force  et  que,  les  suivant 
malgré  eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  déli- 
vrer ».  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours,  mais  ce  dont 
on  rencontre  parfois  des  exemples  particulièrement  frap- 
pants. Rappelons  l'histoire  de  Pédrito,  enlevé  tout  enfant 
à  un  milieu  sauvage,  soumis  à  l'éducation  européenne 
la  [)lus  raffinée,  en  tirant,  grâce  à  son  intelligence,  le 
meilleur  parti  et  qui,  un  beau  jour,  s'échappe,  fuit  ses 
protecteurs  qu'il  aime,  rompt  avec  ses  habitudes  de  vie 
confortable  et  élégante,  et  va  reprendre,  au  milieu  des 
siens,  une  existence  de  paresse,  de  vagabondage  et  de 
misère,  vers  laquelle  l'attirent  ses  goûts  héréditaires  et 
à  laquelle  on  ne  l'arrachera  plus  '.  On  n'a  pas  non  plus 
oublié  l'histoire  de  ce  Chinois  qui,  ayant  épousé  une 
Française,  l'emmena  en  Chine  et  là,  repris  par  les  habi- 
tudes du  pays,  cessa  de  la  regarder  comme  son  égale  et 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1869,  cité  par  Ribot,  Hérédité, 
p.  464-G.  Cf.  le  fait  suivant,  que  rapporte  M.  Paul  Dumas  dans  les 
Français  d'Afrique  :  «  En  1868,  pendant  la  famine,  Lavigerie  recueillit 
un  grand  nombre  d'enfants  abandonnés.  Cette  fondation  charitable  a 
donné  lieu  à  la  plus  instructive,  mais  aussi  à  la  plus  navrante  des 
expériences.  4  000  enfants  environ  lui  ont  passé  par  les  mains;  une 
centaine  seulement  sont  restés  chrétiens:  presque  tous  sont  revenus  à 
l'islamisme.  Ces  orphelins  ont  d'ailleurs,  en  Algérie,  la  plus  détestable 
réputation;  les  divers  colons  bien  intentionnés  qui  se  sont  avisés  d'en 
employer  quelques-uns  ont  dû  se  débarrasser  d'eux  au  plus  vite; 
voleurs,  fainéants,  ivrognes,  ils  synthétisent  tous  les  vices,  ceux  de  leur 
race,  qu'ils  ont  indélébilement  dans  le  sang,  et  les  nôtres  par-dessus  le 
marché.  On  a  eu  l'idée  de  les  marier  les  uns  aux  autres;  on  a  ensuite 
installé  ces  ménages  dans  des  villages  spéciaux,  on  les  a  pourvus  de 
terres,  on  les  a  outillés,  on  les  a  mis  dans  le  meilleur  état  pour  bien 
faire.  Les  résultats  ont  été  lamentables.  En  1880,  dans  un  ces  villages, 
ils  ont  assassiné  leur  curé.  •  In  G.  Le  Bon,  La  Psychologie  politique  et 
la  Défense  sociale,  p.  252. 
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de  la  traiter  avec  les  égards  dus  à  une  civilisée  '.  Con- 
cluons de  ces  faits  que  l'éducation  n'est  le  plus  souvent 

1.  Cf.  J.  Chailley,  La  Femme  aux  Colonies  (conférence  à  l'Université 
des  Annales,  lOdéc.  1909). 

«  11  arrive  quelquefois  que  des  Européennes  sont  tentées  d'épouser 
des  hommes  d'une  autre  race  que  la  leur.  On  comprend  parfaitement, 
par  exemple,  qu'une  jeune  Anglaise  qui,  à  Cambridge  ou  à  Oxford,  ren- 
contre un  jeune  Indien,  distingué  par  l'intelligence,  affable,  correct, 
parlant  sa  langue,  vêtu  comme  son  père  et  comme  son  frère  et  vivant 
en  apparence  de  la  même  vie,  se  dise  :  Pourquoi  pas  celui-là  aussi  bien 
qu'un  Allemand,  qu'un  Italien,  qu'un  Français? —  On  conçoit  très  bien 
qu'une  jeune  Française,  —  et  cela  s'est  vu,  —  rencontrant  un  de  ces 
jeunes  Annamites  qui  sont  d'une  race  si  fine,  si  distinguée,  tellement 
distinguée  et  tellement  fine  que  c'est  nous  qu'ils  considèrent  comme  des 
barbares,  se  dise,  elle  aussi  :  Pourquoi  pas?  11  parle  notre  langue,  il  a 
vécu  chez  nous,  il  est  pénétré  de  notre  civilisation,  je  l'épouserai  aussi 
bien  qu'un  Français. 

«  En  fait  cela  semble  tout  à  fait  acceptable.  En  fait  cela  n'entraîne 
aucun  inconvénient  tant  que  l'on  reste  dans  la  métropole,  dans  la 
société  française  ou  anglaise...  Mais  si,  au  lieu  de  rester  dans  la  métro- 
pole, si,  un  jour,  le  ménage  de  deux  races  quitte  l'Angleterre  ou  la 
France,  s'il  va  s'établir,  la  jeune  femme  française,  mariée  avec  un 
Annamite,  en  Annam,  l'Anglaise,  mariée  avec  un  Hindou,  aux  Indes, 
s'il  fixe  surlout  son  domicile  loin  de  la  société  européenne,  alors  il  faut 
qu'on  sache,  il  faut  qu'on  mette  en  garde  l'opinion  française  et  l'opinion 
anglaise  sur  ce  point  :  fatalement  l'enfant  de  noire  race  court  à  une 
diminution;  pour  elle,  aucune  chance  de  bonheur,  aucune  vie  de  société 
possible...  Bientôt  la  civilisation  de  l'époux  étranger  va  reprendre  celui 
qui  a  essayé  de  lui  échapper.  Voici  un  jeune  Annamite  ou  un  jeune 
Indien  qui  aura  quitté  son  pays  pendant  trois,  quatre,  cinq  ans,  plus 
ou  moins;  il  aura  pris  nos  habitudes,  notre  langue  et,  en  apparence,  les 
formes  de  vie  de  la  société  européenne  ;  il  n'en  aura  pas  pris  la  pensée; 
et,  quand  il  rentrera  dans  son  pays,  toute  la  société  indigène  contem- 
poraine et  toute  la  longue  série  des  ancêtres  pèseront  sur  lui  pour  le 
ramener  aux  traditions,  aux  formes  de  pensée  annamites  ou  hindoues. 
Que  devient  alors  cette  jeune  femme  qui  a  cru  épouser  un  civilisé? 
D'une  manière  générale,  dans  la  société  européenne;  la  femme  est  la 
maîtresse  de  ses  destinées,  et  souvent  des  nôtres;  là-bas,  elle  se 
trouve  être  une  esclave.  Je  n'insiste  pas;  mais  nous  sommes  avertis  par 
l'exemple  d'un  certain  nombre  d'entre  elles  qui,  ayant  fait  de  tels 
mariages,  ayant  quitté  leur  famille,  leur  nation,  n'ont  eu  d'autre 
recours  que  d'implorer  l'autorité  de  leurs  consuls  et  le  secours  même 
de  la  force,  afin  de  les  tirer  du  milieu  dans  lequel  elles  étaient  entrées 
et  de  les  restituer  à  cette  civilisation  qu'elles  avaient  cru  ne  jamais 
quitter.  • 
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qu'un  vernis  qui  s'écaille  au  premier  choc.  Nous  disions 
plus  haut  que  l'éducation  transforme  la  nature,  la 
retourne  tout  entière,  l'anéantit  et  la  recrée.  Rousseau 
nous  avertit  que  c'est  là  une  illusion.  La  nature  ne  sau- 
rait être  vaincue.  Chassez-la,  elle  revient  au  galop. 
Ribot,  de  même,  conclut  à  la  lutte  inégale  de  l'éduca- 
tion contre  l'hérédité  et  les  penchants  innés.  «  Pensez, 
dit-il,  à  ce  qui  est  contenu  dans  ces  mots  :  une  éduca- 
tion accomplie...  Il  a  fallu  créer  par  une  foule  de  pro- 
cédés artificiels  une  seconde  nature  qui  enveloppe  si 
bien  la  première  qu'elle  paraît  l'avoir  absorbée.  Mais  le 
plus  souvent  il  n'en  est  rien.  » 

Dirons-nous  donc  que  l'éducation  est  vouée  à  un 
échec  constant,  que  son  action  est  vaine,  toujours  pro- 
visoire, plus  apparente  que  réelle?  Oui  sans  doute,  si 
elle  va  à  l'encontre  de  la  nature;  mais,  si  elle  s'accorde 
avec  elle,  si  elle  ne  tend  qu'à  la  développer,  à  l'étendre 
et  à  l'enrichir,  si  elle  n'est  que  la  consécration  et  la  con- 
firmation du  caractère,  elle  a  au  contraire  un  succès 
assuré  et,  loin  d'affaiblir  ou  de  ruiner  l'éducation,  ceux 
qui  lui  imposent  pour  loi  de  respecter  la  nature  et  de  la 
suivre,  pourraient  .soutenir  avec  raison  qu'ils  sont  les 
vrais  amis,  les  défenseurs  éclairés  et  sages  de  l'éduca- 
tion, car,  en  ces  questions,  la  théorie  n'est  rien,  le  succès 
est  tout,  et  ils  ne  se  contentent  pas  de  croire,  ils  prouvent 
que  le  succès  de  l'éducation  dépend  des  conditions  qu'ils 
lui  imposent. 

Toutefois  il  faut  chercher  s'ils  ne  se  font  pas  eux- 
mêmes   une   idée  étroite  du  pouvoir,  du  rôle  et  de  la 
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fonction  de  l'habitude,  et  de  ses  rapports  avec  le  carac- 
tère. D'une  part,  ils  soutiennent  que  l'habitude  ne  peut 
ajouter  à  la  nature  et  doit  se  contenter  de  la  suivre,  de 
s'y  conformer  et  de  la  confirmer;  de  l'autre,  ils  semblent 
admettre  que  le  caractère  serait  donné  tout  fait,  et 
non  point  enveloppé  et  virtuel.  Or  ce  sont  là  deux 
thèses  trop  absolues.  En  ce  qui  concerne  le  caractère,  on 
peut  dire  qu'il  n'est  pas,  mais  devient,  qu'il  est  une 
aspiration  plutôt  qu'un  fait.  Le  poser  d'avance  comme 
tel  ou  tel,  comme  prédéterminé,  ce  n'est  pas  seulement 
faire  une  pure  hypothèse  a  priori,  partant  arbitraire  et 
gratuite,  c'est  encore,  à  ce  qu'il  semble,  s'élever  contre 
les  faits,  déclarer  irrecevable  ce  qu'on  se  refuse  à  con- 
cevoir, montrer,  si  j'ose  dire,  de  la  prévention  logique, 
c'est  décider  que  le  caractère  ne  peut  acquérir  de  qua- 
lités vraiment  nouvelles.  En  réalité,  il  est  possible  que 
la  nature  physique  ou  morale  réalise  un  gain  réel,  s'enri- 
chisse d'éléments  nouveaux  et  surajoutés.  Ce  gain,  c'est 
précisément  l'habitude,  qui  serait  ainsi,  par  rapport  au 
caractère,  non  seulement  un  principe  ou  une  cause  de 
développement,  mais  encore  une  contribution,  un  ap- 
port réel.  En  tout  cas,  nos  notions  ne  doivent  jamais 
être  des  cadres  rigides,  dans  lesquels  nous  disions 
d'avance  ce  qui  ne  doit  pas  entrer;  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  décider,  par  exemple,  que  le  caractère  est  fermé 
à  toute  habitude,  qui  ne  serait  pas  le  développement 
d'un  germe  éthologique  préexistant.  La  vérité  est  que 
nous  ne  savons  au  juste  les  limites  de  rien,  et  que  nous 
dépassons  l'expérience  et  abusons  de  la  raison,  quand 


DuGAS.  —  Caractère. 
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nous  déterminons  exactement  où  commence  et  où  finit 
la  nature,  où  commence  et  où  finit  l'habitude.  Il  con- 
vient, dans  nos  affirmations  sur  de  tels  sujets,  d'être 
réservés  et  prudents. 

Toutefois  il  semble  possible  de  dégager  de  la  théorie 
de  Rousseau  une  idée  juste,  qu'il  a  lui-même  entrevue 
plutôt  que  formulée,  et  dont  pourraient  s'accommoder 
également  ceux  qui  croient  au  pouvoir  presque  sans 
limites  de  l'habitude  et  ceux  qui  regardent  la  nature 
comme  inaltérable  et  intangible.  Quelque  opinion  qu'on 
ait  sur  le  caractère  et  sur  l'habitude,  il  faut  croire  en 
effet  que  l'une  ne  vaut,  ou  mieux  n'existe,  qu'en  fonc- 
tion de  l'autre.  L'habitude  ne  peut  être  que  conforme  à 
la  nature,  selon  Rousseau.  Sans  doute!  mais  cela  veut- 
il  dire  que  c'est  toujours  à  l'habitude  de  se  conformer  à 
la  nature?  La  thèse  serait  alors  étroite  et  fausse;  elle 
reviendrait  à  nier  les  changements  réels  et  profonds  que 
l'habitude  produit  dans  la  nature  elle-même.  Au  lieu 
que  l'habitude  se  conforme  à  la  nature,  il  se  peut  que  le 
caractère  ou  la  nature  se  conforme  à  l'habitude,  y  con- 
sente ou  s'y  prête.  Il  faut  et  il  suffit  que  l'accord  s'éta- 
blisse entre  l'habitude  et  le  caractère.  Peu  importe  que 
cet  accord  s'établisse  au  profit  de  l'une  ou  l'autre  des 
parties  en  cause,  qu'il  y  ait  adaptation  des  habitudes  au 
caractère  ou  adoption  des  habitudes  par  le  caractère. 
Deux  termes  sont  en  présence  qu'il  s'agit  de  concilier 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  car  ils  n'existent  ni  ne 
peuvent  exister  l'un  sans  l'autre.  Il  n'y  a  d'habitude 
réelle  et  durable  que  celle  qui  rentre  dans  le  caractère. 
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qui  en  fait  partie  intégrante,  et  il  n'y  a  de  caractère  net 
et  véritablement  formé  que  celui  qui  se  développe  et 
s'incarne  en  des  habitudes.  On  peut  discuter  sur  la 
valeur  hiérarchique  des  termes  :  caractère,  habitude, 
mais,  que  ce  soit  au  caractère  ou  à  l'habitude  qu'on 
accorde  la  prépondérance,  on  devra  toujours  poser  leur 
rapport  comme  nécessaire.  En  tout  état  de  cause,  c'est 
leur  synthèse  qui  importe  et  qui  représente,  en  éduca- 
tion, le  fait  capital. 

Les  habitudes,  qui  composent  l'éducation,  ne  sont 
pas  toutes  dans  le  sens  de  la  nature,  puisque  l'éducation 
a  aussi  bien  pour  but  de  corriger,  de  redresser  ou  de 
réformer  notre  nature  que  de  la  développer.  Mais  elles 
doivent  toujours  obtenir  l'acquiescement  de  la  volonté; 
elles  ne  sauraient  autrement  s'implanter  et  prendre  racine 
en  nous.  Que  l'habitude  doive  obtenir  l'adhésion  du 
caractère,  c'est  ce  qui  paraîtra  évidemment  désirable; 
mais  qu'elle  puisse  l'obtenir  et  l'obtienne  même  naturel- 
lement, c'est  ce  qui  se  laisse  peut-être  moins  aisément 
saisir  et  ce  que  nous  voudrions  montrer.  Pour  cela 
remontons  à  l'origine  de  l'habitude;  voyons  ce  qu'elle 
est  chez  les  enfants.  M™"  Necker  de  Saussure,  qui  prend 
le  contre-pied  des  théories  de  Rousseau,  qui  rend  aux 
habitudes  en  éducation  toute  l'importance  que  Rousseau 
voulait  leur  ôter,  qui  écrit  qu'on  doit  du  moins  compter 
avec  elles,  qu'  «  il  faut  les  avoir  pour  ou  contre  soi  dans 
l'éducation  »,  fait  une  remarque  très  juste  et  de  grande 
portée  sur  la  nature  et  le  caractère  des  habitudes  chez 
l'enfant.    D'après    elle,    l'enfant   n'est   pas    seulement 
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l'être  le  plus  souple,  le  plus  muable,  le  plus  apte  à  con- 
tracter des  habitudes,  il  est  encore  celui  qui  a  le  plus 
d'avantages  et  court  le  moins  de  risques  à  en  contracter  : 
pour  lui,  les  habitudes  n'ont  pas  leur  inconvénient  ordi- 
naire, celui  d'  «  engourdir  les  facultés  »,  et  cela  tient 
précisément  à  ce  que  le  conflit  n'éclate  point,  mais  qu'au 
contraire  l'accord  s'établit  toujours  entre  son  caractère 
et  ses  habitudes.  En  effet,  plus  l'enfant  est  jeune,  «  plus 
ses  habitudes  appartiennent  à  son  moral,  à  son  âme. 
Comme  il  n'agit  pas  encore  par  lui-même,  il  ne  peut 
s'accoutumer  qu'à  prévoir.  Il  s'attend  à  une  certaine 
succession  d'événements  et  ses  habitudes  ne  sont  que 
des  craintes  et  des  espérances  ;  c'est  sur  les  désirs,  sur  les 
goûts,  sur  le  caractère  par  conséquent  que  leur  influence 
s  exerce...  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  l'activité  s'est 
déployée  et  que  le  plaisir  attaché  à  certaines  actions  com- 
mence à  s'user  que  ïâme  peut  rester  en  quelque  sorte 
étrangère  aux  mouvements  quelle  avait  d\ibord  comman- 
dés K  » 

En  d'autres  termes,  l'enfant  met  du  sentiment  dans 
les  habitudes  qu'il  contracte.  D'abord  l'habitude  en  soi 
lui  est  agréable  :  il  jouit  du  cours  régulier,  uniforme  et 
prévu  des  actes  qu'il  accomplit  ou  voit  accomplir  autour 
de  lui;  son  esprit  se  retrouve  et  se  complaît  dans  le 
groupement  familier  des  choses.  Ainsi  il  en  vient  à  ne 


1.  N'est-ce  pas  là  ce  qui  explique  le  charme  particulier  de  l'enfance? 
Dans  l'enfance,  tout  est  sentiment,  nouveauté  et  fraîcheur;  à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  vie,  tout  se  décolore,  se  fane  et  devient  habitude, 
c'est  h  dire  automatisme  pur. 
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plus  pouvoir  séparer  un  objet  de  ses  accessoires.  «  J'ai 
vu  un  enfant  de  neuf  mois  pleurer  amèrement  et  refuser 
son  déjeuner  parce  que  la  tasse,  la  soucoupe  et  la  cuiller 
n'étaient  pas  dans  leur  position  accoutumée.  »  Disposi- 
tion heureuse  dont  on  a  tort  de  sourire!  «  Le  goût  de 
l'ordre  est  là  en  germe  »,  il  importe  de  le  cultiver  et  de 
le  développer  en  soi  et  pour  ses  effets.  Même  on  doit 
trouver  bon  «  que  le  besoin  de  voir  chaque  chose  rangée 
à  sa  place  devienne  naturel  chez  les  enfants  ».  D'autres 
habitudes  également  précieuses  peuvent  être  acquises  de 
la  sorte  et  présenter  le  même  caractère.  «  Le  goût  de  la 
jwopreté  a  la  même  origine  ;  une  tache  est  un  déplace- 
ment, un  désordre.  Le  dégoût  naturel  qui  s'y  associe 
ajoute  la  répugnance  des  sens  à  celle  de  l'esprit.  La 
pudeur  est  aussi  de  même  famille.  »  Des  sentiments  plus 
complexes,  comme  «  le  respect  pour  la  propriété  »  se 
rattachent  de  même  à  l'habitude  et  proviennent  d'asso- 
ciations d'idées. 

La  vie  de  l'enfant  est  surtout  dans  ses  yeux;  les  objets  qu'il 
voit  constamment  en  regardant  la  personne  qu'il  aime  font 
partie  d'elle-même  dans  son  souvenir;  les  habits,  les  petits 
meubles  dont  elle  se  sert  ont  pour  lui  beaucoup  d'importance  ; 
il  se  la  représente  accompagnée  de  ses  attributs  comme  nous 
voyons  les  dieux  de  la  fable...  Il  peut  même  en  devenir  jaloux 
pour  cette  personne.  J'ai  vu  une  petite  fille  de  dix-huit  mois 
qui  pleurait  si  quelqu'un  touchait  le  panier  de  sa  bonne  à  la 
promenade.  Un  jour  que  cette  même  enfant  vit  une  femme 
inconnue  emporter  de  la  maison  une  robe  de  sa  mère,  elle 
poussa  des  cris  affreux,  scène  qui  se  répétale  lendemain  '. 

1.  L'Éducation  progressive,  liv.  III,  ch.  i. 
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Nous  pouvons  tirer  de  ces  faits  une  autre  conclusion 
que  l'auteur  qui  les  rapporte  seulement  pour  montrer 
l'usage  qu'on  en  peut  faire  en  éducation.  Nous  pouvons 
nous  en  servir  pour  établir  que  l'habitude  n'est  pas  dans 
le  principe  et  n'est  pas  par  nature,  une  étrangère,  une 
intruse  en  nous,  mais  qu'au  contraire  elle  ne  s'introduit, 
ne  se  glisse  en  notre  vie  qu'à  la  faveur  de  la  sympathie 
qu'elle  rencontre  ou  éveille  en  nous,  de  l'adhésion  que 
lui  donne  notre  volonté,  et  ainsi  est  un  élément  de  notre 
personnalité. 

Le  caractère  originel,  que  nous  reconnaissons  à  l'ha- 
bitude, en  est  aussi  le  caractère  normal.  Autrement  dit, 
l'habitude  ne  devrait  jamais  perdre  le  point  de  contact 
qu'elle  a  d'abord  avec  notre  tempérament,  ne  devrait 
jamais  cesser  de  répondre  à  nos  goûts,  d'être  nôtre, 
personnelle,  intime.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  s'implante  en 
nous  comme  un  parasite,  qu'elle  se  développe  à  part  de 
notre  personnalité,  qu'elle  reste  en  dehors  d'elle;  il  faut 
que  notre  caractère  se  l'assimile,  comme  notre  corps,  la 
nourriture.  Sans  cela,  elle  sera  toujours  pour  nous  une 
gêne;  nous  en  souffrirons  comme  d'un  corps  étranger, 
et  par  exemple  d'une  épine  enfoncée  en  notre  chair. 
Combien  d'habitudes  sont  dans  ce  cas,  que  nous  subis- 
sons comme  un  joug,  et  dont  nous  n'aspirons  qu'à  être 
délivrés!  Ainsi  nos  habitudes  professionnelles  souvent 
nous  pèsent;  notre  métier  nous  répugne,  nous  l'exerçons 
à  contre-cœur.  Tel  employé  paraît  faire  tranquillement 
sa  besogne  qui  ronge  en  réalité  son  frein.  Rien  de  plus 
misérable  et  de  plus  fréquent  que  de  telles  situations,  et 
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cela  dans  tous  les  ordres,  dans  l'ordre  du  sentiment, 
comme  dans  celui  de  l'activité.  Tel  devoir,  telle  affection 
nous  est  à  charge,  n'est  pour  nous  qu'une  chaîne.  Com- 
bien «  d'honnêtes  femmes,  dit  en  ce  sens  La  Rochefou- 
cauld, sont  lasses  de  leur  métier  !  » 

En  résumé,  toute  habitude  nous  lie,  mais  il  est  deux 
sortes  de  liens  :  des  liens  d'affection  et  des  liens  de  ser- 
vitude. Nos  habitudes  devraient  rester  ce  qu'elles  sont  à 
l'origine,  un  enchantement,  un  charme,  et  ne  jamais 
devenir  une  chaîne.  Alors  le  devoir  ne  serait  plus  une 
contrainte  ;  chacun  dirait  :  «  Mon  joug  est  doux  et  mon 
fardeau  léger.  »  Tout  au  moins  devons-nous  garder  aux 
habitudes  d'ordre  élevé  leur  caractère  noble,  généreux  et 
volontaire,  et  n'abandonner  à  l'automatisme  que  nos 
actions  indifférentes.  «  Il  y  a  deux  manières  d'agir,  dit 
un  romancier  :  par  amour  et  par  habitude.  Ce  que  vous 
recommencez  habituellement,  c'est-à-dire  sans  distinguer 
l'action  nouvelle  de  celle  qui  l'a  précédée,  vous  vous  y 
prêtez  en  machine,  omettant  de  prendre  conscience  de 
vous.  »  Or  «  il  est  toujours  malséant  de  traiter  de  la 
sorte  les  phénomènes  qui  sont  en  soi  d'activité  supé- 
rieure. Nous  devons  nous  donner  amoureusement  à  tous 
les  actes  où  notre  personnalité  apparaît,  et  nous  laisser 
aller  par  habitude  à  tout  ce  qui  est  impersonnel  en  nous  : 
la  science  du  bonheur  est  de  faire  le  plus  de  choses  pos- 
sible par  amour'.  »  L'opposition  de  l'amour  et  de 
l'habitude  est  même  ici  poussée  trop  loin  :  l'habitude 

1.  Et.  Bricon,  Les  Anxiétés  de  Thérèse  Lesieure. 
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n'exclut  pas  l'amour,  n'est  pas  nécessairement  machi- 
nale; elle  peut  être,  bien  plus,  elle  est  toujours,  à 
quelque  degré,  un  lien  d'affection;  une  habitude  ne 
dure,  ou  du  moins  n'a  chance  de  durer  toujours  en  nous 
qu'autant  que  nous  y  sommes  attachés,  qu'elle  s'accorde 
avec  notre  caractère. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  thèse  de  Rousseau  : 
il  convient  que  nous  n'ayons,  et  en  fait  nous  ne  pou- 
vons avoir  que  des  habitudes  conformes  à  notre  nature. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  notre  nature?  C'est  ce  qu'il 
nous  importerait  d'abord  de  savoir.  Le  malheur  est  que 
le  précepte  socratique  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
pratiquer.  Nous  ne  savons  pas  d'avance  ou  a  -priori  ce 
que  nous  pouvons,  ce  que  nous  voulons,  ce  que  nous 
sommes.  Et  nous  ne  le  savons  pas  beaucoup  mieux 
après  expérience.  Sans  doute,  dit  M.  Fouillée,  «  nous 
finissons,  à  force  de  vivre,  par  nous  faire  une  idée  de 
nous-mêmes  »,  mais  cette  idée,  par  laquelle  nous  nous 
reconstruisons  le  «  fantôme  de  notre  vie  passée  »,  n'est 
pas  plus  vraie  que  celle  par  laquelle  nous  traçons  la 
courbe  de  notre  avenir.  En  d'autres  termes,  nous  ne 
pouvons  déduire  les  habitudes  du  caractère;  nous  ne 
pouvons  pas  davantage  induire  le  caractère  des  habi- 
tudes. Tel,  en  effet,  qui  mène  l'existence  la  plus  réglée, 
la  plus  monotone,  la  plus  unie,  a  une  nature  roma- 
nesque, aventureuse,  est  à  l'étroit  dans  cette  existence, 
y  étouffe  comme  dans  une  prison.  Tel  autre,  au  con- 
traire, qui  a  une  vie  tourmentée,  active,  pleine  de 
hasards  et  de  périls,  a  une  àme  pacifique  et  bourgeoise  : 
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ainsi  Ulysse  n'aspire  qu'à  rejoindre  Pénélope  et  son 
Ithaque;  c'est  contre  son  gré  qu'il  est  un  héros,  un 
navigateur  hardi.  Donc,  en  un  sens,  les  habitudes  ne 
sont  rien.  Ce  qui  vaut  ou  ce  qui  compte,  ce  n'est  pas  la 
vie  qu'on  mène,  ce  ne  sont  pas  les  habitudes  qu'on  a, 
c'est  la  façon  dont  on  prend  sa  vie,  c'est  l'accord  qu'on 
établit,  ou  mieux,  c'est  le  rapport,  quel  qu'il  soit,  qu'on 
établit  ou  qu'on  laisse  s'établir  entre  ses  habitudes  ou 
ses  actes  et  son  caractère.  Aous  ne  pouA^ons  nous  con- 
naître sans  nous  être  éprouvés.  Or  l'épreuve  du  carac- 
tère, c'est  l'habitude;  mais  l'épreuve  de  l'habitude  elle- 
même,  c'est  sa  durée  ou  plutôt  la  chance  qu'elle  a  de 
durer  par  sa  conformité  avec  notre  nature.  Nous  voulons 
savoir  ce  que  nous  sommes.  Demandons-nous  si  nous 
aimons  la  vie  que  nous  vivons,  si  nous  y  sommes 
attachés,  si  elle  est  pour  nous  une  source  toujours 
renouvelée,  je  ne  dis  pas  de  plaisir,  mais  d'intérêt.  C'est 
à  peu  près  la  question  que  se  posait  Stuart  Mill,  à 
l'époque  de  sa  grande  crise  morale  :  Suis-je  heureux? 
Et  n'ai-je  besoin,  pour  l'être,  que  de  suivre  la  ligne  de 
conduite  que  j'ai  adoptée,  que  de  rester  fidèle  au  carac- 
tère que  j'ai  reçu  de  la  nature  ou  que  je  me  suis  donné? 
Question  redoutable,  qui  met  en  question  à  la  fois  nos 
habitudes  et  nos  goûts. 

Certes  nous  ne  nous  connaîtrons  jamais  tout  entiers, 
et  cela  doit  être,  si  notre  caractère  est  en  partie  notre 
œuvre,  s'il  n'est  pas  fixé  d'avance,  s'il  comporte  de  l'im- 
prévu, voire  de  l'imprévisible,  s'il  ne  se  révèle  et  ne  peut 
se  révéler  qu'à  mesure  qu'il  se  fait,  qu'il  sort  du  pos- 
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sible  et  entre  dans  l'être.  Toutefois  il  ne  nous  manque, 
pour  nous  connaître,  que  de  pouvoir  répondre  sérieuse- 
ment, loyalement  à  cette  question  :  Avons-nous  fait 
l'accord  entre  nos  habitudes  et  notre  caractère?  Nos 
habitudes  n'ont-elles  pas  tout  d'abord  annulé  en  nous  le 
caractère,  de  quelque  façon  qu'on  l'entende,  et  quand 
même  on  l'entendrait  comme  issu  tout  entier  de  l'habi- 
tude et  n'étant  que  le  pouvoir  de  contracter  des  habi- 
tudes? En  d'autres  termes,  les  habitudes  que  nous  avons 
acquises  ne  nous  ont-elles  pas  ôté  le  pouvoir  d'en 
acquérir  d'autres?  Bien  plus,  ne  sommes-nous  pas  à  ce 
peint  engagés  dans  les  habitudes  prises  que,  d'une  part, 
nous  les  sentions  comme  insupportables  et,  de  l'autre, 
nous  ne  puissions  nous  en  défaire?  Ou,  si  notre  carac- 
tère n'est  pas  anéanti  par  nos  habitudes,  s'accorde-t-il 
avec  elles,  et  dans  quelle  mesure?  N'est-il  pas  au-dessous 
ou  au-dessus  d'elles?  Au-dessous,  en  ce  sens  que  nous 
aurions  adopté  un  genre  de  vie,  qui  nous  amoindrit  et 
nous  abaisse,  qui  laisse  nos  facultés  sans  emploi;  au- 
dessus,  en  ce  sens  que  nous  assumerions  au  contraire  un 
rôle  au-dessus  de  nos  forces,  que  nous  prendrions  une 
attitude  que  nous  ne  pouvons  garder?  Que  d'égoïstes  en 
effet  s'efforcent  d'être  ou  de  paraître  dévoués  !  Que  d'agités 
se  croient  laborieux  ! 

Rien  de  plus  ordinaire  et  de  plus  fâcheux  que  de 
contracter  ainsi  des  habitudes  autres  que  celles  qu'on 
approuve,  qu'on  juge  bonnes,  qu'on  s'en  voudrait  de 
ne  pas  avoir.  C'est  au  point  que  l'habitude  est  géné- 
ralement regardée  comme  portant  atteinte  à  la  person- 
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nalité,  lui  étant  une  servitude,  un  joug,  lui  faisant 
violence  et  la  dominant.  C'est  là  pourtant,  selon  nous, 
une  vue  étroite,  un  préjugé.  Les  habitudes  sont  le  carac- 
tère éprouvé,  fixé,  réalisé;  le  caractère  ne  peut  se  con- 
cevoir à  part  des  habitudes  qu'il  engendre,  non  plus  que 
la  conscience  à  part  de  ses  états  ou  de  ses  modes.  — 
Toutes  les  habitudes,  il  est  vrai,  n'expriment  pas  la 
personnalité,  du  moins  au  même  degré  :  il  en  est  qui  ne 
sont  que  des  besoins,  d'autres  qui  sont  des  goûts.  Les 
dernières  seules  sont  normales,  font  partie  de  nous- 
mêmes;  elles  peuvent  d'ailleurs,  aussi  bien  que  les 
autres,  être  le  fruit  de  l'effort  et  du  travail.  Nous  avons 
vu  jusqu'où  A^a  la  plasticité  de  notre  nature;  nous 
sommes  ce  que  nous  devenons,  ce  que  nous  nous  faisons 
nous-mêmes,  et  le  fond  de  notre  être  doit  être  cherché, 
non  dans  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'immuable,  mais  dans 
ce  qui  évolue  ou  ce  qui  change  et  dans  le  principe  même 
de  notre  évolution,  en  d'autres  termes,  dans  nos  habi- 
tudes et  dans  la  source  de  nos  habitudes.  Notre  seconde 
nature  est  aussi  réelle  que  la  première.  Du  moins  il  ne 
lui  manque  ou  ne  pourrait  lui  manquer,  pour  avoir  la 
valeur  de  la  première,  que  le  plein  et  entier  agrément 
de  notre  vouloir.  C'est  ce  que  les  Anciens  avaient  bien 
vu  :  ils  concevaient  l'éducation  comme  une  discipline 
exacte,  rigoureuse,  ou,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà, 
comme  un  dressage  méthodique  et  complet;  mais  à 
l'éducation  ainsi  entendue  ou  dressage  du  corps  ils  don- 
naient pour  complément  l'éducation  proprement  dite  ou 
dressage  des  âmes;  ils  savaient  que,  pour  devenir  fort 
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par  exemple,  il  ne  suffît  pas  d'exercer  ses  muscles,  mais 
il  faut  avoir,  ancré  dans  l'esprit,  le  culte  et,  si  j'ose 
dire,  le  respect  de  la  force;  ils  savaient  que,  d'une  façon 
générale,  la  discipline  ou  l'habitude  n'est  rien,  si  elle 
n'apparaît  pas  comme  la  traduction  exacte  de  l'idéal  qui 
est  dans  les  âmes.  C'est  ainsi  qu'un  traité  d'éducation, 
comme  La  République  de  Platon,  se  rattache  aux  plus 
hautes  conceptions  de  la  politique  et  de  la  philosophie*. 
Sans  porter  la  question  de  l'éducation  du  caractère 
jusqu'à  ces  hauteurs,  disons  que  cette  éducation  a  une 
étendue,  pour  ainsi  parler,  sans  bornes,  en  raison  de  la 
plasticité  remarquable  de  la  nature  humaine  :  notre 
caractère  nous  étonne  nous-mêmes  par  ses  métamor- 
phoses; il  est  ouvert  à  toutes  les  influences;  il  est 
susceptible  de  toutes  sortes  d'habitudes;  il  revêt  toutes 
les  formes,  sans  qu'aucune  l'épuisé;  même  on  est  tenté 
de  croire  qu'il  n'est  qu'un  produit  éphémère  des  circon- 
stances ou  du  milieu,  qu'il  s'évanouit  à  l'analyse;  en 
réalité,  il  se  maintient,  se  retrouve  à  travers  ses  chan- 
gements; bien  plus,  il  garde  son  originalité  ;  il  n'abdique 
pas,  au  moins  nécessairement,  lorsqu'il  s'incarne  et  se 
fixe  dans  l'habitude  ;  les  lois  qu'il  subit  sont  celles  qu'il 
se  donne;  les  modifications  profondes  qui  l'atteignent  et 
le  renouvellent  tout  entier  ne  sont  que  comme  les  phases 
d'une  volonté  changeante,  mais  qui  préside  elle-même  à 


i.  «  La  République  de  Platon  n'est  point  (Rousseau  devrait  dire  : 
n'est  point  seiUeinenl)  un  ouvrage  de  politique,  comme  le  pensent  ceux 
qui  ne  jugent  des  livres  que  par  leurs  titres.  C'est  le  plus  beau  traité 
d'éducation  qu'on  ait  jamais  l'ait.  »  (Rousseau,  Éinilc,  1.) 
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ses  changements.  On  envisage  toujours  le  caractère  du 
point  de  vue  statique  et  on  s'obstine  à  le  concevoir 
comme  une  nature  immuable;  en  réalité,  il  n'a  pas 
besoin,  pour  être,  d'être  semblable,  il  suffit  qu'il  soit 
fidèle  à  lui-même,  j'entends  qu'il  s  accepte  dans  ses 
changements,  qu'il  consente  aux  influences  subies,  à 
l'éducation  reçue,  et  ainsi  reste  lui-même  en  devenant 
autre,  garde  sa  personnalité  en  adoptant  une  vie  et  des 
habitudes  nouvelles.  Ainsi  se  concilient  ou  du  moins 
apparaissent  comme  conciliables  l'indépendance  du 
caractère  et  le  servage  des  habitudes,  la  liberté  du  vou- 
loir et  la  soumission  à  l'éducation.  Notre  thèse  consiste 
à  ne  regarder  ni  l'habitude  ni  le  caractère  comme  exis- 
tant en  soi  et  se  suffisant  à  eux-mêmes,  mais  à  les  con- 
sidérer comme  se  conditionnant  l'un  l'autre  ou  existant 
l'un  par  l'autre.  C'est  la  synthèse  de  l'élément  inné  et 
de  l'élément  acquis  de  notre  nature  qui  est  seule  donnée, 
seule  réelle,  et  qui  constitue  notre  personnalité.  Nous 
accordons  ainsi  le  plus  qu'il  se  peut  au  pouvoir  de 
l'éducation,  sans  jamais  atteindre  ou  plutôt  en  sauve- 
gardant toujours  la  dignité  personnelle.  Nous  poussons 
aussi  loin  que  possible  la  modificabilité  de  l'homme,  en 
lui  donnant  toujours  pour  limite  la  nécessité  de  res- 
pecter sa  nature  fondamentale  et  de  demeurer  d'accord 
avec  soi.  Les  termes  éducation  et  personnalité,  habitude 
et  caractère,  loin  d'être  antithétiques,  sont  donc  complé- 
mentaires; loin  de  se  contredire,  ils  s'éclairent  ou 
s'expliquent  l'un  l'autre. 


CHAPITRE    VII 


LA    POLITESSE    COMME    EXEMPLE 

D'HABITUDE    A    LA    FOIS    INDIVIDUELLE 

ET    SOCIALE 


Autant  de  politesses  que  d'individus.  La  politesse  est  un  langage.  Lan- 
gage commun  et  style  pe^'sonneL  La  politesse  n'est  pas  une  pure  forme; 
elle  suppose  un  état  d'esprit  qu'elle  reflète  et  traduit  et  sans  lequel 
elle  ne  saurait  être.  Inversement  l'état  d'esprit  que  la  politesse  exprime 
suppose  des  formes  en  dehors  desquelles  elle  ne  saurait  se  main- 
tenir. Passage  naturel  des  habitudes  sociales  à  Vindividaalité.  Accord  de 
la  forme  et  du  fond,  de  l'habitude  et  du  caractère,  de  l'éducation 
sociale  et  de  l'originalité  individuelle. 


Appliquons  ou  plutôt  justifions  les  principes  précé- 
demment posés;  montrons,  par  les  exemples  et  par  les 
faits,  qu'on  peut  contracter  des  habitudes  sans  compro- 
mettre l'indépendance  et  l'originalité  de  son  caractère, 
et  voyons  à  quelles  conditions  on  le  peut. 

Nous  choisirons,  pour  rendre  la  démonstration  plus 
claire  et  plus  probante,  parmi  les  habitudes  les  plus 
répandues  et  les  plus  tyranniques.  Il  n'en  est  pas  qui 
aient  un  domaine  plus  étendu,  qui  soient  plus  compli- 
quées en  leur  détail,  plus  minutieuses  que  celles  qu'on 
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appelle  les  convenances,  l'usage  du  monde.  La  politesse, 
en  efîet,  règle  ou  prétend  régler  nos  mouvements,  nos 
actes,  notre  attitude,  nos  gestes,  toutes  nos  façons  d'être, 
jusqu'à  nos  sentiments  et  nos  pensées.  Etre  poli,  c'est 
d'abord  accomplir  certains  actes  consacrés,  saluer,  tendre 
et  serrer  la  main,  et  accomplir  ces  actes  avec  la  grâce, 
ou  au  moins  l'aisance  que  donne  l'habitude,  sans  pré- 
tention, sans  gaucherie  ni  raideur;  c'est  ensuite  pro- 
noncer les  paroles  d'usage,  les  formules  par  lesquelles 
on  s'aborde,  on  échange  des  nouvelles  de  santé;  c'est 
trouver  et  placer  les  mots  aimables,  tourner  un  compli- 
ment, un  remerciement  ;  c'est  enfin  observer,  dans  les 
sentiments  comme  dans  les  actes,  les  bienséances;  c'est, 
en  toute  occasion,  se  montrer  obligeant,  serviable  et 
empressé,  penser  aux  autres,  être  prêt  à  leur  faire  le 
sacrifice  de  ses  aises,  de  ses  goûts,  à  se  gêner  pour  eux. 
«  Le  respect,  dit  Pascal,  est  :  Incommodez-vous!  »  Ce 
respect  est  vain  sans  doute,  pris  en  soi,  mais  non  comme 
symbole.  En  effet,  il  veut  dire  :  Vous  voyez,  je  puis  me 
gêner,  je  me  gêne  pour  vous,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de 
vous  être  agréable  ;  jugez  donc  par  là  que  je  me  gênerais 
autrement  et  bien  mieux,  si  vous  aviez  réellement  besoin 
de  mon  amitié  et  de  mon  dévouement. 

Mais  ne  voyons  dans  la  politesse  qu'un  ensemble 
d'habitudes;  ne  cherchons  pas  quelle  en  peut  être  la 
valeur  ou  le  fondement.  De  ce  point  de  vue  étroit,  ne 
faut-il  pas  dire  qu'elle  offre  un  danger,  qu'elle  tend  à 
uniformiser  les  hommes,  à  les  rendre  tous  semblables 
les  uns  aux  autres  dans  leurs  paroles  et  dans  leurs  actes 
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et  à  faire  perdre  à  chacun  sa  nature  propre,  originale, 
son  pittoresque  et  sa  saveur?  En  d'autres  termes,  la 
politesse  ne  porte-t-elle  pas  au  maximum  l'opposition 
du  caractère  et  des  mœurs,  si  par  mœurs  on  entend  les 
habitudes  communes  et  par  caractère  ce  qu'il  y  a  de 
singulier  ou  d'individuel  en  chacun?  Telle  est,  en  effet, 
l'apparence.  Mais,  dans  la  réalité,  la  poliiesse  n'annule 
pas,  nécessairement  du  moins,  le  caractère.  Je  vais  plus 
loin  et  soutiens  qu'elle  le  met  en  montre  et  le  fait  valoir. 

Je  constate  d'abord  qu'il  y  a,  en  fait,  autant  de  poli- 
tesses ou  de  façons  d'être  poli  que  d'individus. 

Ainsi  il  y  a  une  politesse  rogue,  maussade,  bourrue. 
Certaines  gens  remplissent  leurs  devoirs  de  société  avec 
une  mauvaise  humeur  évidente.  Ils  semblent  dire  :  Je  sais 
ce  que  je  dois  et  n'y  veux  pas  manquer,  mais  je  sens  aussi 
tout  le  poids  de  cette  corvée  à  laquelle  on  peut  voir 
que  je  ne  me  dérobe  point;  je  la  juge  vaine,  importune, 
tyrannique,  odieuse.  D'autres,  au  contraire,  ont  une 
politesse  aisée  et  charmante;  on  dirait  qu'ils  sont  natu- 
rellement tels  qu'ils  se  montrent,  qu'il  ne  leur  en  coûte 
point  d'être  aimables. 

Il  y  a  encore  une  politesse  légère,  impertinente, 
railleuse.  Chez  certains  on  devine  cette  arrière-pensée  ; 
Si  vous  saviez  comme  au  fond  je  me  moque  des  com- 
pliments et  fadeurs  que  je  vous  débite,  et  de  vous  qui  y 
croyez,  et  de  moi  qui  n'y  crois  pas  et  pourtant  vous  les 
sers!  Il  y  a,  par  contre,  une  politesse  appliquée  et  naïve, 
qui  donne  et  veut  qu'on  prenne  les  gestes  pour  les 
actes,  et  se  prend  elle-même  pour  la  bonté. 

DuGAS.  —  Caractère.  8 
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Si  l'on  ne  s'en  tient  pas  au  dehors,  si  l'on  considère 
la  politesse  vraie,  celle  du  cœur  et  des  sentiments,  et  non 
celle  des  manières,  combien  plus  encore  on  relève  d'op- 
positions et  de  nuances!  Comme  il  y  a  des  poignées  de 
main  qui  effleurent  la  main  et  n'osent  la  toucher, 
d'autres  qui  secouent  les  bras  et  écrasent  les  doigts,  il  y 
a  une  politesse  froide,  réservée,  discrète,  de  défensive 
et  de  défiance,  et  une  politesse  chaude,  sympathique, 
vibrante,  faite  d'ouverture  et  d'avances  ;  l'une  vous 
déconcerte,  vous  décourage  et  vous  rebute;  l'autre  vous 
séduit,  vous  attire  et  vous  fait  illusion. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  y  a  une  politesse  hautaine, 
protectrice,  distante,  à  laquelle  correspond  une  politesse 
humble,  servile,  obséquieuse  et  une  politesse  égalilaire, 
qui  ne  reconnaît  point  de  hiérarchie,  de  caste,  qui  place 
tous  les  hommes  sur  le  même  rang  et  à  laquelle  répond 
la  juste  fierté  de  l'homme  qui  voit  en  tous  les  hommes 
ses  pairs. 

On  distinguerait,  à  un  autre  point  de  vue  encore,  une 
politesse  stricte,  qui  s'en  tient  à  ce  qu'elle  doit,  et  une 
politesse  empressée  qui  va  au-devant  des  désirs,  dépasse 
sans  cesse  notre  attente  et  se  surpasse  elle-même. 

Il  serait  aisé  de  continuer  l'énumération.  Mais  on  en 
a  dit  assez  pour  montrer  que  la  politesse  peut  prendre 
toutes  les  formes,  toutes  les  nuances  et  ainsi  n'étouffe 
point  la  personnalité,  la  laisse  apparaître,  bien  plus,  lui 
est  une  occasion  de  se  produire  ou  de  se  manifester. 

Il  en  est,  à  ce  point  de  vue,  de  la  politesse  comme 
du  langage.  Nous  parlons  tous  la  même  langue,  nous 
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employons  tous  les  mêmes  mots,  les  mêmes  tours  de 
phrase;  le  vocabulaire  nous  fournit  à  tous  la  même 
matière,  la  grammaire,  la  même  forme  verbale,  et 
chacun  de  nous  pourtant  a  sa  façon  à  lui  de  s'exprimer, 
son  style  propre  et  original  :  proprie  communia!  La 
politesse,  voire  et  surtout  la  plus  exquise,  manifeste  de 
même,  à  travers  les  formes  traditionnelles  et  par  le 
moyen  de  ces  formes,  les  sentiments  et  le  caractère  de 
chacun;  elle  n'est  point  impersonnelle,  uniforme  et 
banale.  Elle  a  un  côté  individuel  en  même  temps  que 
social. 

Gomment  en  est-il  ainsi?  Nous  l'avons  dit  déjà  : 
toute  habitude,  qui  n'est  point  purement  mécanique, 
mais  obtient  l'adhésion  de  l'esprit,  doit  nécessairement 
avoir  un  caractère  personnel.  Pour  que  la  politesse, 
comme  le  style,  «  soit  l'homme  »,  il  suffît  donc  qu'elle 
ne  soit  pas  une  forme  extérieure,  mais  réponde  à  un 
sentiment.  Or  il  n'est  point  d'habitude  qui  puisse  d'abord 
s'établir,  et  ensuite  se  maintenir  et  durer,  si  elle  ne  se 
fait  agréer,  La  politesse  en  particulier  doit  être  une 
tradition  que  notre  esprit  approuve  et  se  croie  tenu  de 
respecter.  Elle  disparaîtrait  bientôt  si  nous  ne  voyions 
en  elle  qu'une  formalité  vaine;  nous  la  jugerions  alors 
insupportable  et  nous  en  délivrerions  comme  d'un  joug 
tyrannique.  Pour  l'observer,  il  faut  y  croire  ;  il  faut 
croire  qu'elle  est  socialement  nécessaire  et  moralement 
fondée.  Cela  est  si  vrai  qu'à  toutes  les  époques  oîi  la 
politesse  ne  s'accorde  plus  avec  les  idées  régnantes,  on 
s'insurge  contre  elle.  Ainsi  sous  la  Révolution,  quand 
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elle  n'apparaît  plus  que  comme  un  abus  de  l'Ancien 
régime,  on  affecte  de  rompre  avec  ses  usages;  on  proscrit 
les  termes  honorifiques;  on  remplace  Monsieur  par 
citoyen,  domestique  par  officieux;  puis  le  tutoiement 
devient  obligatoire.  Le  civisme  égalitaire  s'offense  de  la 
politesse  hiérarchique  ;  il  la  poursuit  comme  contraire 
à  ses  principes. 

Non  seulement  les  formes  de  la  politesse  supposent 
un  esprit  qui  les  inspire  et  disparaissent  si  cet  esprit 
disparaît,  mais  encore  il  y  a  une  relation  entre  ces 
formes  et  cet  esprit  :  les  unes  dérivent  de  l'autre.  Ainsi 
les  manières,  réputées  bonnes,  ne  sont  pas  les  mêmes 
sous  une  monarchie  et  dans  la  république;  elles  sont 
plus  cérémonieuses  et  plus  distantes  dans  la  première 
que  dans  la  seconde.  Les  égards  pour  la  femme  ne  sont 
pas  non  plus  les  mêmes  lorsque  sa  condition  est  celle 
d'une  inférieure  ou  celle  d'une  égale.  Quand  elle  sera 
définitivement  reconnue  dans  le  Code  et  passée  dans  les 
mœurs,  l'égalité  des  sexes  fera  sans  doute  disparaître  la 
politesse  chevaleresque  et  la  remplacera  par  une  cama- 
raderie un  peu  rude.  Il  y  a  déjà  des  signes  visibles  d'une 
telle  évolution. 

Ainsi  la  politesse  prend  toujours  et  nécessairement 
la  forme  des  esprits  qui  la  reçoivent.  Par  là  même, 
encore  qu'elle  ait  un  caractère  social  et  soit  l'expression 
des  mœurs  communes,  elle  ne  laisse  pas  d'être  à 
quelque  degré  particulière;  les  esprits,  si  disciplinés 
qu'ils  soient,  revendiquent  toujours  une  certaine  indé- 
pendance; c'est  pourquoi  la  politesse  varie  d'une  époque 


LA  POLITESSE  COMME  EXEMPLE  117 

à  l'autre,  d'un  pays  à  l'autre  ;  il  y  a  une  politesse 
anglaise,  française,  etc.  Non  seulement  la  politesse 
traduit  les  idées  et  les  sentiments  particuliers  et  variables 
qui  régnent  dans  une  société  donnée,  mais,  dans  cette 
société  même,  elle  porte  la  marque  de  l'esprit  et  du 
caractère  de  chacun  de  ceux  qui  adoptent  l'usage 
commun  et  se  conforment  à  ses  lois,  quand  ce  ne  serait 
qu'en  raison  de  la  forme  originale  que  revêt  toujours 
l'adaptation  de  l'individu  au  milieu  social.  Les  individus 
n'ont  pas  tous  la  même  façon  d'accomplir  le  cérémonial 
d'usage,  de  se  présenter,  de  saluer;  ils  ont  chacun  leurs 
gestes,  leur  attitude  propres;  combien  ne  sont-ils  pas 
plus  personnels  encore  dans  leur  être  moral,  dans  leurs 
sentiments,  dans  leurs  idées,  si  pénétrés  qu'ils  soient 
des  principes  de  l'éducation  commune  ! 

Cela  revient  à  dire  qu'on  ne  communique  pas  des 
habitudes  sans  communiquer  l'esprit  qui  répond  à  ces 
habitudes,  qui  les  justifie  et  les  inspire.  On  ne  fait  pas 
adopter  les  manières  de  la  politesse,  sans  en  suggérer 
par  là  même  les  sentiments.  Mais  ne  prend-on  pas  en 
cela  une  peine  inutile?  S'il  est  vrai  que  le  fond  prime 
la  forme,  ne  pourrait-on  pas,  dans  l'ordre  de  la  poli- 
tesse, s'attacher  uniquement  à  l'esprit  et  aux  sentiments 
et  faire  bon  marché  des  usages  et  des  formes  extérieures? 
Bien  plus,  s'il  s'agit  surtout  de  sauvegarder  l'indépen- 
dance du  caractère  et  de  créer  ou  de  susciter  la  person- 
nalité, ne  devra-t-on  pas  aller  jusqu'à  affranchir  l'indi- 
vidu de  l'usage,  jusqu'à  l'abandonner  à  son  inspiration 
propre,  et,   après  s'être  contenté  de  développer  en  lui 
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l'esprit  de  bienveillance  et  d'altruisme,  ne  devra-t-on 
pas  lui  laisser  le  soin  et  le  mérite  de  témoigner,  comme 
il  l'entend,  sa  bienveillance?  Les  marques  de  politesse 
ne  deviennent-elles  pas  plus  aimables  et  plus  touchantes 
quand  on  les  sent  inspirées  par  un  sentiment  personnel? 
La  politesse  traditionnelle  serait  donc  une  gêne  inutile, 
bien  plus  déplaisante;  elle  nuirait  à  la  politesse  vraie 
qui  est  la  naturelle  expansion  du  cœur.  Concluons  qu'il 
faut  s'en  affranchir. 

Parler  ainsi,  c'est  céder  à  la  tentation  logique  qui 
est  de  simplifier  toujours  à  l'excès  les  choses.  Certes  il 
ne  faut  pas  avoir  la  superstition  des  formes;  il  ne  faut 
pas  confondre  l'étiquette  et  la  politesse,  pas  plus  qu'on 
ne  confond  la  parade  militaire  et  la  guerre  ;  mais  d'autre 
part,  il  ne  faut  pas  croire  que,  dispensés  d'observer  les 
formes  traditionnelles,  d'instinct  nous  en  trouverions 
d'autres  équivalentes  ou  meilleures.  La  spontanéité  des 
bons  sentiments  peut  fort  bien  manquer.  En  réalité, 
même  dans  l'ordre  moral,  l'individu  invente  peu  et  son 
invention  est  en  partie  imitation.  Pendant  longtemps  il 
a  besoin  d'être  porté  par  la  tradition  ;  de  lui-même  il  ne 
s'aviserait  pas  toujours  d'être  ce  qu'il  doit;  en  tout  cas, 
il  ne  saurait  pas  parler  le  langage  qui  convient. 

Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  ce  qui 
se  passe  sous  nos  yeux.  Il  est  beaucoup  d'enfants  qu'on 
affranchit  aujourd'hui  de  toute  contrainte,  qu'en  parti- 
culier on  n'asservit  point  à  une  politesse  réglée.  On 
compte  sur  leurs  bons  sentiments  ;  on  s'en  rapporte  à 
eux  pour  être  toujours  ce  qu'ils  doivent,  pour  avoir  pour 
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les  autres  les  égards  nécessaires.  En  quoi  on  se  trompe 
fort  ;  ces  enfants  paraissent  déplaisants  ;  ils  se  montrent 
effrontés,  égoïstes,  soit  qu'ils  soient  tels  en  effet  par  une 
grossièreté  de  nature,  soit  qu'ils  ne  soient  grossiers  que 
par  ignorance,  ne  trouvant  rien  de  ce  qu'il  faut  dire, 
étant  gauches  et  empruntés,  grossiers,  si  on  peut  dire, 
par  maladresse,  en  toute  naïveté  et  candeur.  Il  y  aurait 
donc  eu,  de  toute  façon,  avantage  à  les  former;  car 
l'expérience  montre  qu'ils  ne  se  forment  pas  seuls. 
Pourquoi  ne  pas  épargner  d'ailleurs  à  l'enfant  un  long 
apprentissage,  dans  Tordre  même  des  choses  qu'on  le 
supposerait  capable  d'apprendre  sans  maîtres?  Il  a  fallu 
des  siècles  pour  amener  les  hommes  à  apporter  dans 
leurs  relations  sociales  des  formes  avenantes  et  polies  ; 
que  l'enfant  recueille  le  bénéfice  de  l'éducation  de  ses 
ancêtres  ;  qu'il  apprenne  par  l'imitation,  par  l'exemple, 
par  une  pratique  machinale,  ces  manières,  ces  formes 
de  l'usage  qui  ont  une  importance  sans  doute  relative 
etmédiocre,  mais  réelle  pourtant. 

C'est  la  loi  générale  de  l'évolution  humaine  :  chacun 
de  nous  est  d'abord  et  doit  rester  longtemps  un  être 
social;  il  n'acquerra  que  plus  tard  le  droit  d'être  une 
indimdiialité.  Ce  n'est  donc  pas  entraver  le  développe- 
ment de  la  personnalité  de  l'enfant,  c'est  au  contraire 
jeter  les  bases  de  sa  personnalité,  que  de  lui  communi- 
quer tout  l'apport  social,  que  de  le  faire  bénéficier  de  ce 
qu'il  y  a  de  consacré,  de  définitivement  adopté,  d'uni- 
versellement admis  dans  les  acquisitions  de  l'humanité. 
Plus  l'enfant  s'assimilera  la  tradition  commune,  plus  il 
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sera  apte  à  développer  son  individualité  propre.  En 
particulier,  celui-là  seulement  qui  sera  formé,  rompu 
aux  convenances  sociales  saura  prendre  des  libertés 
avec  l'usage  et  s'en  affranchir  pour  son  compte,  dans 
la  mesure  qui  convient.  J'en  reviens  toujours  à  l'exemple 
du  langage,  dont  aussi  bien  la  politesse  n'est  qu'une 
forme.  Mieux  on  connaît  la  langue  commune,  plus  on 
en  possède  les  ressources,  plus  on  est  familiarisé  avec 
ses  tours,  ses  constructions,  ses  formes,  plus  on  est  en 
état  de  se  composer  un  style  à  soi,  de  donner  une  forme 
personnelle  à  sa  pensée.  Est-il  un  langage  plus  appris 
que  celui  de  l'homme  sans  culture  et  une  politesse  plus 
formaliste  que  celle  de  l'homme  sans  usage?  Il  ne  faut 
pas  s'en  étonner.  L'aisance,  la  perfection  du  langage  et 
des  manières  tiennent  à  ce  que,  connaissant  le  détail 
des  formes  consacrées,  on  peut  choisir  entre  elles  et 
trouver  la  meilleure.  C'est  l'abondance  et  la  variété  de 
ces  formes  qui  fournit  à  la  personnalité  les  moyens  de 
se  révéler  tout  entière  et  de  se  manifester  dans  ses 
nuances.  Ce  qui  semblerait  donc  devoir  nuire  à  la  per- 
sonnalité la  sert;  ce  qui  semblerait  devoir  létouffer  la 
développe.  Nous  n'avons  donc  pas  à  craindre  pour 
l'individualité  de  l'enfant  en  lui  faisant  contracter  les 
habitudes  de  tout  le  monde,  en  le  soumettant  à  la  tra- 
dition. Il  sera  d'autant  plus  lui-même,  il  se  dégagera 
d'autant  mieux  de  cette  tradition,  qu'il  s'en  sera  plus 
fortement  imprégné,  qu'il  l'aura  plus  complètement 
assimilée,  qu'il  en  aura  fait  davantage  son  art,  son 
moyen  d'action,  l'instrument  de  sa  personnalité. 
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Il  y  a  une  autre  raison  encore  pour  astreindre  l'enfant 
à  la  discipline  exacte  et  rigoureuse  du  bon  ton  et  des 
manières  :  c'est  que  les  sentiments  qu'on  réveille  ainsi 
indirectement  en  lui  ont  besoin  d'être  entretenus,  con- 
firmés par  une  pratique  assidue.  On  peut  dire  que  ce  ne 
sont  pas  aujourd'hui  les  sentiments  ni  les  idées  qui  font 
défaut;  nous  savons  nos  devoirs;  on  prend  suffisamment 
soin  de  nous  en  instruire;  le  «  moral  »  qui  entre  dans 
la  politesse  est  d'ailleurs  si  élémentaire  qu'il  ne  dépasse 
l'intelligence  de  personne.  D'où  vient  donc  que  la  poli- 
tesse est  encore  par  le  monde  si  peu  pratiquée?  C'est 
que.  chez  un  grand  nombre,  les  sentiments  qui  l'inspi- 
rent n'ont  point  ces  racines  profondes  que  seule  déve- 
loppe l'habitude.  Le  caractère  individuel  a  donc  besoin 
d'être  établi  sur  les  fortes  assises  de  la  tradition  et  de 
la  coutume. 

Par  là  on  voit  quelle  est  l'erreur  de  ceux  qui  croient 
n'avoir,  pour  développer  l'individualité,  qu'à  l'affranchir 
des  habitudes  communes.  Peut-on  s'imaginer  qu'il 
suffise  d'aller  à  l'encontre  de  ce  qui  est  établi  pour  mon- 
trer du  caractère  et  de  l'originalité?  Gomme  si  prendre 
la  tradition  à  rebours  n'était  pas  encore  une  manière  de 
s'en  inspirer  et  de  la  suivre  ! 

Que  dire  de  ceux  qui  croient,  plus  naïvement  encore, 
qu'on  peut  directement,  par  une  éducation  ad  hoc, 
former  des  esprits  libres  et  des  caractères  indépendants? 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  contradiction  dans  le  fait  même 
de  donner  des  leçons  d'originalité!  Flatter  la  fantaisie 
individuelle,  acclamer  le  paradoxe,   l'extravagance,   ce 
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n'est  pas  favoriser  l'essor  de  Tindividiialité  ;  c'est  empê- 
cher de  se  former  le  caractère  de  l'enfant,  en  créant  en 
lui  ce  caractère  prématuré  et  factice,  qu'on  appelle  une 
attitude,  un  genre,  une  pose,  un  tic  ou  une  manie. 
Heureux  encore  quand  le  maître  laisse  à  l'élève  l'ini- 
tiative de  ses  manies  et  ne  lui  communique  pas  les 
siennes  propres  !  Il  suffît  de  permettre  à  la  personnalité 
de  l'enfant  de  se  dégager;  il  ne  faut  point  en  hâter 
l'éclosion;  il  faut  considérer  au  contraire  qu'elle  sera 
d'autant  plus  accusée  et  plus  forte  qu'elle  aura  plus 
longtemps  mûri,  qu'elle  se  sera  développée  progressi- 
vement. L'enfant  est  naturellement  enclin  à  l'imitation 
et  docile  :  en  cela  ses  facultés  s'accordent  avec  ses 
besoins;  il  va  au-devant  de  l'éducation  qui  lui  est  néces- 
saire. Si  on  le  rend  indépendant  avant  l'âge,  il  est  gêné 
du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer,  il  devient  prétentieux  et 
gauche.  Nous  avons  à  lui  assurer  sans  doute  l'originalité 
de  l'esprit  et  du  caractère,  mais  par  là  il  faut  entendre 
une  originalité  réelle,  normale  et  de  bon  aloi.  Cette 
originalité  est  celle  qui  s'allie  à  l'éducation  la  plus  forte. 
L'homme  est  de  tous  les  êtres  celui  qui  peut  atteindre 
l'individualité  la  plus  haute,  mais  par  là  même  celui  à 
qui  l'éducation  est  le  plus  nécessaire,  celui  qui  doit  subir 
le  plus  longtemps  l'influence  sociale  et  conquérir  le  plus 
tard  son  originalité.  Il  doit  commencer  par  s'assimiler 
tout  ce  qu'il  peut  apprendre  des  autres,  par  recueillir 
dans  sa  totalité  le  bienfait  de  la  civilisation  qui  lui  est 
échue  en  héritage;  loin  de  compromettre  ainsi  son  ori- 
ginalité, il  amassera  tous  les  matériaux  dont  sa  person- 
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nalité  doit  s'enrichir  et  se  former;  l'être  le  plus  diffé- 
rencié, le  plus  original  est,  en  ce  sens,  le  plus  cultivé. 
Ceci  est  vrai  du  caractère  comme  de  l'esprit  et  dans 
tous  les  ordres  de  la  volonté  comme  de  la  pensée.  On 
peut  dire  de  l'éducation  sous  toutes  ses  formes,  de 
l'humble  politesse  comme  de  la  moralité  ou  de  la  science 
la  plus  haute  :  Peu  de  culture  éloigne  de  l'originalité, 
mais  beaucoup  y  ramène. 

En  résumé,  la  politesse,  en  même  temps  qu'une  habi- 
tude, est  une  forme  d'esprit;  on  ne  l'adopte,  on  ne 
l'observe  que  parce  qu'on  la  croit  fondée,  et  chacun 
l'observe  à  sa  manière  parce  qu'il  l'interprète  avec  son 
esprit;  elle  a  beau  être  un  phénomène  social,  elle  ne 
laisse  pas  de  revêtir  toujours  une  forme  individuelle, 
d'avoir  un  caractère  personnel.  La  tradition  qu'elle  ren- 
ferme, loin  d'être  un  obstacle  au  développement  de 
l'originalité  individuelle,  devient  le  point  de  départ  de 
ce  développement;  elle  le  provoque,  le  suscite,  l'encou- 
rage, le  soutient,  l'enrichit  et  l'étend.  Et  ce  qu'on  dit  ici 
de  la  politesse,  on  pourrait  le  dire  de  toute  discipline. 
Elle  est  favorable  à  l'originalité;  celle-ci  n'est  qu'une 
réaction  individuelle  contre  les  influences  sociales  ou 
qu'une  mise  en  valeur  des  ressources  que  donne  ou  des 
forces  que  crée  et  développe  l'éducation.  Ainsi  entrent 
dans  la  synthèse  du  caractère  ces  éléments  divers  et  en 
apparence  contraires  :  le  physique  et  le  moral,  l'habi- 
tude et  la  volonté,  les  influences  sociales  et  l'initiative 
personnelle. 


CHAPITRE  VIII 


DE    L'EDUCATION   DANS    L'HYPOTHESE 

DE    LA    MODIFICABILITÉ    INDÉFINIE 

DU    CARACTÈRE 


Cette  hypothèse  parait  être  le  postulat  de  l'éducateur.  Mais  elle  a  contre 
elle  l'expérience  qui  montre  que  le  caractère  original  persiste  en  dépit 
de  l'éducation,  expérience,  il  est  vrai,  récusable,  l'insuccès  de  l'édu- 
cation pouvant  toujours  être  imputé  à  l'éducateur,  ou  à  l'élève.  Mais 
l'éducation,  dans  cette  hypothèse,  pourrait  elle-même  être  dangereuse, 
pourrait  devenir  une  confiscation  des  âmes  au  profit  de  l'État,  d'après 
un  système  philosophique,  religieux  quelconque.  Elle  serait  alors 
l'annihilation  de  l'individu. 

Antagonisme  de  l'éducation  et  du  caractère.  (Ribot.)  L'éducation  n'a 
prise  que  sur  les  hommes  sans  caractère  ou  les  amorphes.  Elle  est 
désorganisatrice  des  caractères  ou  produit  les  instables.  Elle  est  donc 
nulle  ou  dangereuse.  D'autre  part  l'éducation,  ayant  le  caractère 
contre  elle,  tend  à  l'affaiblir.  (M""  N.  de  Saussure.) 

En  réalité,  on  peut  accorder  l'éducation  et  le  caractère,  si  on  entend 
par  éducation  une  influence  consentie,  non  subie  et  si  on  conçoit  le 
caractère,  non  comme  stable,  mais  comme  changeant  et  ayant  en  lui- 
même  le  principe  de  ses  changements. 

A  la  thèse  de  l'immutabilité  du  caractère,  qui  est  dans 
l'ordre  de  la  volonté  ce  qu'est  la  doctrine  des  idées 
innées  dans  l'ordre  de  l'intelligence,  s'oppose  la  thèse 
de  la  modificabilité  indéfinie  ou  plutôt  de  la  modification 
incessante  et  jamais  achevée  du  caractère,  qui  répond 
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à  la  doctrine  de  la  table  rase.  Cette  dernière  est  celle  à 
laquelle  tous  les  éducateurs  semblent  devoir  naturelle- 
ment se  rallier;  ils  ont  besoin  d'y  croire  pour  ne  pas 
croire  qu'ils  font  œuvre  vaine;  plus  ils  sont  appliqués  à 
leur  fonction  et  zélés  dans  leur  tâche,  plus  ils  sont  portés 
à  voir  dans  l'enfant  une  nature  transformable  à  volonté 
qui  est  entre  leurs  mains  comme  l'argile  entre  les  mains 
du  potier,  qu'ils  pétrissent  et  façonnent  à  leur  gré.  C'est 
parmi  les  éducateurs  de  profession  qu'on  rencontre  en 
effet  les  derniers  représentants,  j'allais  dire  les  repré- 
sentants attardés  de  cette  doctrine,  en  honneur  au 
xvm*  siècle,  poussée  jusqu'au  paradoxe  par  Helvétius, 
d'après  laquelle  l'âme  de  l'enfant,  caractère  et  esprit, 
serait  formée  tout  entière  par  l'art  de  l'éducation. 

Cette  doctrine  est-elle  logiquement  soutenable,  psy- 
chologiquement fondée  ou  tout  au  moins  recomman- 
dable  en  elle-même  et  pour  ses  effets? 

Tout  d'abord  il  est  certain  qu'elle  n'est  pas  soutenable, 
sous  sa  forme  absolue.  Une  même  éducation  produit  des 
effets  divers  :  des  enfants  d'une  même  famille,  soumis 
aux  mêmes  influences,  manifestent  un  tempérament  et 
des  goûts  différents;  chacun  d'eux  a  son  caractère  ori- 
ginel, qu'on  n'efface  point,  qui  reparaît  toujours.  Cepen- 
dant la  thèse  du  caractère  artificiellement  modifiable  est 
vraie,  avec  des  restrictions  et  des  réserves.  Si  l'éduca- 
tion n'a  point  une  action  souveraine  et  unique,  elle  ne 
laisse  pas  d'avoir  une  action  réelle,  laquelle,  pour  n'ap- 
paraître pas  clairement  et  être  difficilement  appréciable, 
ne   laisse  pas  d'être   toujours  importante.   Les  échecs 
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mêmes  en  éducation  ne  peuvent  être  invoqués  comme 
preuves  contre  l'éducation.  Il  n'y  a  pas  de  caractères 
irréductibles,  et,  s'il  en  est  qu'on  ne  peut  réduire,  qu'on 
ne  réussit  pas  à  entamer,  c'est  peut-être  qu'avec  eux  on 
s'y  prend  mal,  on  n'en  use  pas  comme  il  convient.  En 
fait,  il  n'y  a,  dans  l'ordre  vivant,  aucun  être  que  l'art 
humain  ne  puisse  modifier  :  les  plantes  reçoivent,  parla 
culture,  des  changements  considérables,   les  animaux, 
par  la  domestication,   perdent  certains   instincts  et  en 
acquièrent  d'autres,  et  plus  les  êtres  s'élèvent,  plus  ils 
sont  susceptibles  de  s'adapter  à  des  conditions  nouvelles, 
plus    ils    se   transforment    et    se  laissent    transformer. 
L'éducabilité  ou  le  pouvoir  d'évoluer,  dans  lequel  il  faut 
voir,  selon  Auguste  Comte,  l'équivalent  de  ce  que  les 
philosophes  appellent  le  libre  arbitre,  est,  chez  les  ani- 
maux supérieurs,    à   son   maximum.   De    même,    chez 
l'homme,  qui  est  l'animal  éducable  par  excellence,  les 
races  supérieures,  les  individus   d'élite   sont   ceux  sur 
lesquels  l'éducation  a  le  plus  de  prises  et  exerce  l'action 
la  plus  énergique  et  la  plus  profonde.  L'éducabilité  au 
sens  large,  laquelle  n'est  qu'un  cas  particulier  du  pou- 
voir de  modification  spontanée,  est  donc  une  loi  biolo- 
gique,  dont  l'importance  croît  à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  l'échelle  des  êtres  vivants. 

Mais,  si  grand  qu'il  soit  et  qu'on  soit  disposé  à  l'ad- 
mettre, le  pouvoir  de  l'éducateur  a  des  bornes.  Il  n'est 
point  une  création.  L'élève  ne  sort  pas  des  mains  de 
l'éducateur,  comme  l'homme  des  mains  de  Dieu,  dans 
1&  récit  de  la  Genèse  ;  il  n'est  pas  ce  qu'on  le  fait,  il  ne 
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devient  pas  ce  qu'on  veut;  il  n'est  pas  fabriqué  tout 
entier  et  de  toutes  pièces.  Il  existe  par  lui-même,  il  a  un 
caractère,  une  individualité  propre,  et  il  le  faut  bien, 
pour  que  l'éducation  même  soit  possible  ;  celle-ci  en  effet 
ne  détruit  pas  la  nature,  ne  se  substitue  pas  entièrement 
à  elle  ;  elle  la  suppose,  comme  condition  et  comme 
matière;  elle  ne  peut  que  la  former  et  la  développer,  elle 
s'en  sert  pour  réaliser  ses  créations,  elle  s'appuie  sur 
elle  pour  la  dépasser.  Le  mot  même  de  caractère  évoque 
l'idée  d'un  fonds  originel  que  l'éducation  exploite,  et  ne 
donne  point. 

La  thèse  de  la  modifîcabilité  indéfinie  du  caractère 
se  recommande-t-elle  du  moins  par  ses  effets?  Peut-elle 
être  dite  bienfaisante,  en  ce  qu'elle  stimule  et  entretient 
le  zèle  et  le  dévoûment  des  personnes  vouées  aux  tâches 
ingrates  de  l'éducation,  en  ce  qu'elle  est  la  condition 
de  la  vocation  pédagogique  des  Pestalozzi  et  autres? 
Faut-il  regarder  comme  respectables,  faut-il  craindre 
d'entamer  des  convictions  à  base  d'erreur?  Il  paraît 
certes  à  première  vue  désirable  que  l'éducation  ait  sur 
les  âmes  un  pouvoir  absolu.  On  entrevoit  le  parti  admi- 
rable qu'on  pourrait  tirer  d'un  tel  pouvoir.  Le  légis- 
lateur, d'un  coup  de  baguette,  comme  les  bonnes  fées 
d'autrefois,  ferait  sortir  de  terre  la  société  idéale  que 
les  philosophes  rêvent  et  décrivent  et  que  les  politiques 
essaient  en  vain  de  fonder.  Une  bonne  hygiène  et  thé- 
rapeutique morale,  assurée  à  tous  les  individus,  ferait 
disparaître  le  vice  et  le  crime,  fleurir  la  vertu;  il  n'y 
aurait  plus  que  joie  et  bonheur  dans  la  société  régé- 
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nérée.  N'est-ce  pas  ainsi  que  raisonnent  nos  utopistes? 
Et,  à  supposer  qu'ils  aient  tort,  ne  faut-il  pas  souhaiter 
qu'ils  aient  raison,  que  dis-je?  ne  faut-il  pas  quand 
même  leur  donner  raison?  N'y  a-t-il  pas  des  erreurs 
généreuses,  des  préjugés  utiles  et  n'est-on  pas  mieux 
inspiré  de  les  suivre  que  l'opinion  contraire,  quoique 
vraie?  C'est  à  propos  de  l'éducation  qu'on  a  été  amené 
à  énoncer  la  thèse  du  mensonge  bienfaisant  ('le-joso-Oat. 
£7t:'  àyaQcô).  Cette  thèse  est  au  moins  risquée.  On  est 
tenté  d'en  prendre  la  contre-partie  et  de  déclarer  en 
général  suspectes  les  théories  qui  ne  sont  qu'édifiantes. 
Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  se  prévaloir  de  ses  intentions, 
il  faut  encore  prouver  qu'on  a  l'autorité  requise  pour 
exercer  le  pouvoir  que  l'on  s'attribue  et  que  l'on  réclame. 
Si  l'éducation  était,  comme  on  le  suppose,  la  prise  de 
possession  des  âmes,  il  faudrait  trembler  devant  un  tel 
pouvoir  et  redouter  ceux  qui  l'exercent.  En  effet  ceux 
qui  donneraient  l'éducation  et  nous  prépareraient  cette 
société  parfaite,  à  laquelle  il  n'a  manqué  jusqu'ici  que 
les  moyens  d'exister,  formeraient  les  caractères,  les 
mœurs,  réglementeraient  le  régime,  le  costume,  dispo- 
seraient, dans  le  plus  petit  détail,  de  la  vie  et  de  la 
personne  de  chacun,  procéderaient  à  la  façon  de  ces 
sauvages,  qui  compriment  à  la  naissance  le  cerveau  de 
leurs  enfants  pour  supprimer  les  bosses  contraires  à 
l'esthétique  de  la  race.  On  reviendrait  à  la  conception 
antique  du  législateur-éducateur  :  Lycurgue  et  Solon, 
dans  l'ordre  historique  et  réel,  Platon  dans  l'ordre  idéal. 
L'éducation  serait,  comme  l'a  bien  vu  Rousseau,  l'en- 

DuGAS.  —  Caractère.  " 


130  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE 

tière  confiscation  des  âmes  au  profit  de  l'État,  la  for- 
mation exclusive  du  citoyen  ou  de  l'être  social,  l'anéan- 
tissement poursuivi  et  voulu  de  l'homme,  au  sens  indi- 
viduel et  privé  du  terme.  Or  qui  ne  s'effraierait  à  la 
pensée  que  la  sagesse  d'un  homme,  fiit-ce  d'un  homme 
de  génie,  et  d'un  génie  généreux  et  élevé  comme  Platon, 
ou  la  sagesse  collective  d'un  peuple,  bien  plus  suspecte 
encore,  décrète  ce  qui  doit  être  la  vérité  et  la  vertu 
pour  chaque  homme  qui  naît  dans  une  société  donnée? 
Le  pouvoir  absolu  ne  se  défend  pas  plus  en  éducation 
qu'en  politique,  à  supposer  qu'on  puisse  distinguer  ici 
l'éducation  de  la  politique  et  que  l'une  ne  soit  pas  l'ins- 
trument de  l'autre.  Un  tel  pouvoir  ne  serait  légitime, 
logiquement  défendable  que  si,  d'une  part,  l'éducateur 
représentait  la  raison  absolue,  était  infaillible,  et  que, 
de  l'autre,  l'élève  fût  entièrement  dénué,  voire  inca- 
pable de  raison,  fût  une  table  rase. 

L'éducation,  prise  en  soi,  et  considérée  sous  sa  forme 
absolue,  comme  la  confiscation  des  âmes  et  le  dressage 
moral,  est  donc  un  danger.  Poussée  à  l'excès,  elle  serait 
l'annihilation  des  caractères,  des  intelligences,  en  termes 
plus  précis,  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'individuel.  Elle 
coulerait  tous  les  esprits  dans  le  même  moule,  elle 
ferait  disparaître  toute  diversité,  toute  originalité  de 
vie  et  de  pensée. 

Mais  nous  raisonnons  ici  dans  l'abstrait  et  peut-être 
croira-t-on  que  nous  nous  en  prenons  à  une  entité  et 
à  une  fiction.  Il  faut  donc  montrer  que  les  méfaits  do 
l'éducation  sont  réels,  tombent  sous  l'observation,   et 
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ne  sont  pas  simplement  ici  logiquement  supposés  et 
déduits.  L'éducation  tend  à  uniformiser  les  hommes,  à 
les  marquer  d'un  caractère  commun,  national,  profes- 
sionnel, etc.,  qui  recouvre  et  efface  les  traits  individuels. 
On  cesse  d'être  un  homme,  on  devient  /'homme  de  son 
pays^  de  sa  province,  de  sa  condition,  de  son  milieu 
social,  de  sa  famille,  etc.  On  se  dépouille  de  sa  personna- 
lité, on  acquiert  une  personnalité  factice,  on  réalise  le 
type  consacré  de  Vécolier,  de  la  jeune  fille,  du  jeune 
homme,  du  soldat,  du  magistrat,  du  professeur,  etc.  Par- 
fois il  y  a  là  un  simple  phénomène  de  mimétisme  social  : 
on  revêt  autant  de  caractères  d'emprunt  qu'on  traverse 
de  milieux  divers.  Mais  si  l'éducation  reçue  se  prolonge, 
si  surtout  elle  est  enracinée,  profonde,  si  elle  s'exerce  à 
la  fois  dans  tous  les  sens,  si  elle  s'empare  du  cœur,  de 
l'esprit  tout  entier,  si  elle  est  une  amhiance  qui  ne  se 
renouvelle  point,  exclusive,  alors  elle  est  1'  «  empreinte  » 
ineffaçable,  si  souvent  signalée  dans  le  caractère 
«  prêtre  »  {Tu  sacerdos  in  œternum!  Voir  les  romans  de 
Ferdinand  Fabre),  ou  dans  les  caractères  formés  par 
l'éducation  cléricale  (Voir  la  Maison  du  Péché  de  Mar- 
celle Tinayre,  l'Empreinte  d'Estaunié);  alors  elle  est  la 
tunique  de  Nessus,  le  poison  qui  s'insinue  dans  les 
veines  et  dont  l'individualité  meurt  ou  est  transformée 
(Voir  VÉvangéliste  de  Daudet).  A  vrai  dire,  personne 
n'échappe  aux  influences  de  l'éducation,  et  le  cas 
extrême  de  l'éducation  étroite,  artificielle  et  fausse, 
pouvant  perdre  et  corrompre  les  natures  les  meilleures, 
prouve  combien  toute   éducation   est  dangereuse,    qui 
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n'est  que  bonne,  qui  n'est  pas  parfaite  de  tous  points 
et  en  tous  sens.  C'est  ce  que  chacun  sent  d'instinct  et 
c'est  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle  de  la  nécessité, 
pour  un  homme,  de  s'arracher  à  son  milieu,  de  rompre 
avec  le  cercle  étroit  d'habitudes  contractées  dès  l'en- 
fance, de  vivre  avec  d'autres  hommes,  ayant  d'autres 
idées,  d'autres  mœurs,  d'élargir  son  expérience  et  de 
réagir,  en  un  mot,  contre  son  éducation,  quelle  qu'elle 
soit.  L'éducation  est,  en  effet,  quoiqu'elle  s  en  défende, 
et  contre  son  intention  même,  l'ennemie  née  de  l'indi- 
vidualité, de  l'originalité  de  l'esprit  et  du  caractère;  elle 
professe  le  respect  de  la  personnalité,  elle  déclare 
qu'elle  ne  veut  que  la  former  et  la  développer;  en  réa- 
lité, elle  crée  toujours  un  caractère  artificiel,  plus  ou 
moins  imposé  par  les  nécessités  mêmes  de  la  vie  sociale. 
Le  conflit  de  l'éducation  et  du  caractère  que  nous 
indiquons  ici  est  si  bien  reconnu  par  M.  Ribot,  qu'il 
en  fait  le  point  de  départ  de  sa  classification  des  carac- 
tères. Il  distingue  en  effet  ceux  qui  par  nature  sont 
soustraits  à  l'éducation  et  ceux  qui  y  sont  au  contraire 
soumis.  Les  premiers  sont  ceux  que  leur  originalité 
native  préserve  des  influences  et  met  à  l'abri,  si  on 
peut  dire,  des  dangers,  mais  sans  doute  aussi  des  bien- 
faits de  l'éducation.  Ce  sont  les  caractères  par  excel- 
lence, à  la  fois  uns  et  stables.  «  La  marque  propre  d'un 
vrai  caractère,  c'est  d'apparaître  dès  l'enfance  et  de 
durer  toute  la  vie.  On  sait  d'avance  ce  qu'il  fera  ou  ne 
fera  pas  dans  les  circonstances  décisives.  Tout  ceci 
équivaut  à  dire  qu'un  véritable  caractère  est  iiiné.  » 
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L'éducation  serait  donc  sans  prises  sur  les  caractères 
vrais  :  elle  ne  les  ferait  point,  elle  ne  les  déferait  point 
non  plus.   Elle  s'exercerait  uniquement  sur  les  carac- 
tères informes,  sur  «  les  amorphes  »,  mais  son  action 
alors   serait  encore   très    grande   et  très   étendue,   car 
ceux-ci  «  sont  légion  »;  ils  forment  l'immense  majo- 
rité, ce  que  Nietzsche  appelle  le  «  troupeau  ».  A  vrai 
dire,  M.  Ribot  partage  les  hommes  en  deux  groupes  : 
ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'éducation  et  ceux  qui  lui 
doivent  tout,   les  caractères  véritables  ou  innés  et  les 
caractères  d'emprunt  ou  acquis.  Ces  derniers  «   n'ont 
pas  de  forme  qui  leur  soit  propre.   En  eux,  rien  qui 
ressemble  à  une  vocation;  la  nature  les  a  faits  plas- 
tiques  à  l'excès.   Ils  sont  intégralement  le  produit  des 
circonstances,  de  leur  milieu,  de  l'éducation  quils  ont 
reçue  des  hommes  et  des  choses.  Un  autre,  ou,  à  défaut 
de  cet  autre,  le  milieu  social,  veut  pour  eux  et  agit 
pour  eux.  Ils  ne  sont  pas  une  voix,  mais  un  écho.  Ils 
sont  ceci  ou  cela,  au  gré  des  circonstances.  Le  hasard 
décide  de  leur  métier,  de  leur  mariage  et  du  reste  :  une 
fois  pris  dans  l'engrenage,  ils  font  comme  tout  le  monde. 
Ils  ne   représentent  pas  un  caractère  individuel,   mais 
spécifique,  professionnel;  ce  sont  des  copies  en  nombre 
ilUmité  d'un  original  qui  a  existé  autrefois.  »  M.  Ribot 
a  donc,  à  l'égard  de  l'éducation,  une  opinion  assez  irré- 
vérencieuse;   il  lui    abandonne  les    caractères   qui    ne 
comptent  pas  et,  à  vrai  dire,  n'existent  pas  ;  il  lui  retire 
les  autres,  à  savoir  l'élite.  Cette  opinion  est-elle  juste? 
Il  semble  que  l'auteur  ait  lui-même  senti  ce  qu'elle  a  de 
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paradoxal  et  d'outré,  car  il  éprouve  le  besoin  d'expli- 
quer sa  pensée,...  en  l'atténuant.  Ainsi  il  n'est  pas 
absolument  vrai,  dit-il,  —  il  «  n'est  vrai  qu'à  demi  »,  — 
«  que  c'est  le  propre  de  la  civilisation  de  faire  des 
amorphes  et  que  c'est  grâce  à  elle  qu'ils  pullulent  ».  La 
barbarie  en  effet  est  au  moins  aussi  «  défavorable  au 
développement  individuel  »;  le  conformisme  social 
existe,  et  est  porté  à  son  maximum  dans  «  la  tribu,  le 
clan,  avec  ses  mœurs,  coutumes,  rites,  traditions,  qui 
pèsent  sur  chacun  de  tout  leur  poids,  qui  ne  peuvent 
être  discutées  ni  enfreintes,  où  toute  innovation  est 
rejetée  avec  horreur  »,  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait  rien 
à  conclure  de  ces  deux  faits  extrêmes,  si  ce  n'est  que 
l'amorphisme  s'accommode  de  tous  les  régimes,  n'est 
lié  à  aucun  et  est  une  loi  de  la  nature  humaine. 

M.  Ribot  va  plus  loin;  il  met  à  la  charge  de  l'éduca- 
tion un  autre  méfait  encore  :  celui  de  produire  ces  êtres 
désorientés,  qui  ne  peuvent  se  fixer  et  ne  savent  oii  se 
prendre,  ces  êtres  toujours  différents  d'eux-mêmes  qu'il 
appelle  des  «  instables  ».  «  Les  Instables  sont,  dit-il,  les 
déchets  et  les  scories  de  la  civilisation,  et  onpeutl'accuser 
à  juste  titre  de  les  multiplier.  » 

Ainsi,  en  résumé,  l'éducation  serait  sans  pouvoir  sur 
les  caractères  vrais  ;  elle  aurait  au  contraire  un  pouvoir 
exorbitant  sur  les  caractères  neutres  qu'elle  formerait 
tout  entiers;  elle  aurait  enfin  sur  quelques-uns  une 
action  dissolvante,  elle  leur  ôterait  le  peu  de  personna- 
lité qu'ils  ont,  les  rendrait  incapables  de  se  conduire  et 
ne  saurait  pas  davantage  les  diriger. 
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Si  l'on  ajoute  que  l'éducation  peut  être  mal  inspirée, 
maladroite,  fâcheuse,  on  voit  combien,  loin  d'en  trop 
attendre,  il  faut  au  contraire  souvent  s'en  méfier.  Bien 
plus,  en  ce  qui  concerne  le  caractère  et  la  volonté  en 
particulier,  il  semble  que  l'éducation  soit  toujours  plus 
nuisible  qu'utile.  En  effet,  dit  M"""  Necker  de  Saussure, 
on  ne  peut  «  augmenter  chez  un  enfant Fénergie  morale  », 
mais  «  il  est  aisé  de  la  diminuer  »,  et  on  la  diminue  en 
fait,  toujours,  qu'on  le  veuille  ou  non,  mais  le  plus 
souvent  à  dessein  et  de  propos  délibéré.  Gomment  le 
caractère  de  l'enfant  pourrait-il,  d'ailleurs,  être  l'objet 
de  l'éducation?  Il  est  «  un  obstacle  dans  l'éducation!  » 
«  Tout  ce  qu'on  désire  donner  à  l'enfant  :  instruction, 
application,  sagesse,  générosité,  bonnes  manières,  exige 
le  sacrifice  continuel  de  la  volonté.  Diminuer  l'énergie 
est  un  parti  tellement  commode  qu'on  le  prend  souvent 
sans  y  songer.  Peut-être  qu'en  y  songeant  on  se  condui- 
rait encore  de  même.  Quand  les  écarts  de  la  volonté 
sont  toujours  à  craindre,  quand  on  est  loin  et  bien  loin 
d'être  rassuré  sur  sa  direction,  comment  travailler 
sérieusement  à  lui  faire  prendre  une  force  qui  pourrait 
n'être  qu'un  danger  de  plus?  »  Mais  laissons  les  inten- 
tions, ne  voyons  que  les  faits.  «  L'éducation,  dit  le 
même  auteur,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  système  de 
moyens  pour  affaiblir  la  volonté.  Persuasive  et  insi- 
nuante, elle  l'empêche  de  se  former;  sévère  et  inflexible, 
elle  la  fait  se  ployer  ou  la  brise.  Elle  vise  à  faire  con- 
tracter de  bonnes  habitudes  et  le  propre  des  habitudes 
est  précisément  d'obtenir  des  actions  sans  le  concours 
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de  la  volonté.  »  Ainsi,  d'une  part,  les  psychologues 
soutiennent  que  le  caractère  existe  par  lui-même  et  ne 
doit  rien  à  l'éducation,  de  l'autre,  les  pédagogues  avouent 
que  l'éducation  a  le  caractère  contre  elle,  est  tentée  de 
le  combattre  et,  sous  couleur  de  le  discipliner,  ne  réussit 
qu'à  l'affaiblir.  Faut-il  donc  conclure  qu'il  y  a  antinomie 
entre  l'évolution  de  la  personnalité  et  l'éducation,  que 
l'une  se  fait  sans  l'autre  et  qu'elles  ne  peuvent  que  se 
nuire  l'une  à  l'autre?  En  d'autres  termes,  faut-il  former 
le  A'œu  qu'à  l'égard  du  caractère,  l'éducation  ne  réussisse 
pas  ou  du  moins  ne  réussisse  pas  trop,  et  que  l'enfant 
reste,  dans  une  certaine  mesure,  un  indiscipliné,  un 
indépendant,  ce  qu'on  appelle  en  souriant  un  mauvais 
sujet?  Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe  ou,  si  c'en  est  un, 
c'est  un  paradoxe  qui  renferme  une  part  de  vérité.  Du 
reste,  je  le  demande,  est-ce  que  le  mauvais  sujet  n'est 
pas  toujours,  en  France,  à  quelque  degré  sympathique, 
et  avec  raison,  s'il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'éducation, 
sous  des  formes  plus  douces,  soit  plus  enveloppante, 
plus  comprimante  au  fond?  Ne  fait-on  pas  bien  d'ap- 
plaudir à  la  réaction  de  l'enfant  contre  un  système  qui 
prétend  l'accaparer  tout  entier?  Le  mot  de  Renan  :  «  Si 
j'avais  été  chef  d'école,  je  n'aurais  aimé  que  ceux  de 
mes  disciples  qui  se  seraient  séparés  de  moi  »,  ne  s'ap- 
plique-t-il  pas  mieux  encore  à  la  formation  du  caractère 
qu'à  celle  de  l'intelligence?  Les  parents  les  plus  sages 
ne  doivent-ils  pas  trouver  bon  aussi  que  leurs  enfants 
n'obéissent  pas  trop? 

Prenons  garde  pourtant  que  l'éducation  ne  saurait 
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valoir  seulement  par  ses  échecs,  par  la  réaction  qu'elle 
provoque,  car  alors  elle  tirerait  sa  valeur  de  ses  excès 
mêmes;  plus  elle  serait  opprimante,  plus  elle  dévelop- 
perait l'esprit  d'indépendance.  C'est  une  théorie  bien 
risquée  que  celle  qui  prétend  que  le  bien  sort  de  l'excès 
du  mal.  Outre  qu'on  pourrait  faire  l'économie  du 
remède  en  supprimant  la  maladie,  les  réactions  contre 
le  mal  ne  sont  jamais  un  pur  bien;  elles  sont  plutôt  un 
excès  opposé  à  un  autre.  Ainsi  la  révolte  contre  l'injus- 
tice, qui  paraît  généreuse  en  son  principe,  peut  n'être 
en  fait  qu'un  instinct  de  vengeance  et  de  haine,  procé- 
dant d'un  cœur  ulcéré.  De  même  la  réaction  contre  la 
sujétion  n'est  pas  nécessairement  l'indépendance,  mais 
est  bien  plus  souvent  l'indiscipline  et  l'esprit  frondeur. 

Enfin  il  semble  que  le  conflit  de  l'éducation  et  du 
caractère  repose  en  partie  sur  des  équivoques.  En  effet, 
on  pose  en  principe  que  le  caractère  est  inné  et  immua- 
ble; cela  revient  à  écarter  d'avance  systématiquement 
toute  part  contributive  de  l'éducation  à  son  développe- 
ment. Mais  ne  définirait-on  pas  aussi  bien  et  mieux  le 
caractère,  l'ensemble  des  changements  qui  se  pro- 
duisent au  cours  d'une  vie  individuelle  et  le  principe  de 
ces  changements?  On  ne  pourrait  plus  dire  alors  que 
l'idée  de  caractère  contredit  et  exclut  celle  d'éducation  ; 
il  apparaîtrait  au  contraire  que  les  caractères  les  plus 
éducables,  les  plus  ouverts  à  toutes  les  influences,  les 
plus  modifiables,  les  plus  susceptibles  de  se  développer 
et  d'évoluer,  ne  sont  pas  les  médiocres,  les  neutres  et 
les  amorphes,  mais  les  natures  riches,  fécondes  et  bien 
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douées.   C'est  une  grande  erreur  de  croire  que   l'édu- 
cation   agit    surtout    ou    uniquement  sur   les  natures 
moyennes.  Il  faut  que  les  idées  courantes  à  la  fois  sur 
l'éducation  et  sur  le  caractère  soient  bien  superficielles 
et  bien  vagues  pour  qu'une  telle  opinion  soit  passée  à 
l'état  de  dogme  et  trouve  créance  auprès  de  psycho- 
logues de  la  valeur  de  Ribot,  Hufîding,  etc.  En  réalité 
les  vrais  caractères  ne  sont  pas  ré  fractaires  à  l'éducation; 
ils  sont  plutôt  les  seuls  qui  en  profitent  et  à  qui  elle  ne 
peut  nuire.  Au  contraire,  l'action  qu'on  attribue  à  l'édu- 
cation sur  les  natures  moyennes  est  bien  illusoire  :  elle 
n'est  ni  profonde  ni  durable;  elle  est  toujours  incer- 
taine; elle  n'opère  qu'à  la  condition  de  se  renouveler 
sans  cesse  et  de  n'être  pas  remplacée  par  une  autre  con- 
traire. On  fait  tort  également  à  l'éducation  et  au  carac- 
tère en  les  regardant  comme  incompatibles.  Le  carac- 
tère   n'est   pas  un  type  voué  à  l'immobilité,  toujours 
fidèle  à  lui-même,  n'est  pas  non  plus  une  substance  qui 
contient  en  elle  tous  ses  changements,  une  formule  qui 
se  déroule;  il  est  un  être  vivant,  autonome  qui  évolue, 
se   transforme,   se    crée,  se  perfectionne  et  progresse, 
c'est-à-dire    qui   devient   autre,    sans   cesser    d'être  le 
même,  qui  se  dépasse  sans  pour  cela  se  renier.  Le  mot 
éducation  exprime,  aussi  bien  et  mieux  que  celui  d'évo- 
lution, cet  enrichissement  d'un  être  qui  ne  porte  pas 
atteinte  à  Vindimdualité  de  cet  être.  L'éducation,  d'autre 
part,  n'est  pas  attentatoire  à  l'indépendance  du  carac- 
tère, si  elle  est  pratiquée  et  entendue  comme  elle  doit 
l'être,  à  savoir  comme  une  influence  exercée  sans  doute 
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sur  l'individu,  mais  qui  n'est  acceptée  par  lui  qu'autant 
qu'elle  est  conforme  à  sa  volonté  et  à  sa  raison,  qu'au- 
tant qu'elle  est  et  lui  apparaît  ce  que  sa  raison  mieux 
inspirée  ou  mieux  éclairée,  mieux  informée  eût  trouvé 
d'elle-même;  le  caractère  le  plus  jaloux  de  son  auto- 
nomie ne  peut  s'offenser  et  en  effet  ne  s'offense  point 
d'une  éducation  qui  n'est  qu'un  appel  à  sa  raison 
propre.  Or  c'est  cette  éducation  qui  est  la  seule  réelle  et 
qui  porte.  Toute  autre  influence,  à  laquelle  on  donne 
abusivement  le  nom  d'éducation,  n'est  qu'un  dressage 
mécanique,  et  ne  peut  produire  que  des  attitudes  au 
sens  précis  que  nous  donnons  '  à  ce  mot.  L'éducation 
véritable  ou  proprement  dite,  seule  capable  de  produire 
des  habitudes,  est  donc  une  aide  apportée  à  l'évolution 
spontanée  du  caractère,  et,  en  dépit  des  apparences  et 
contrairement  à  l'usage  de  la  langue,  qui  exprime  la 
réalité  trop  souvent  abusive  des  faits,  les  mots  éducation 
et  caractère,  pris  au  sens  élevé  et  idéal,  expriment  sous 
deux  formes  différentes  la  même  idée. 

1.  Voir  plus  loin. 


CHAPITRE   IX 


DE    L'ÉDUCATION   FORMELLE  DU    CARACTÈRE 
COMMENT   SE  RÉALISE   L'UNITÉ   DU  MOI 


Le  caractère  considéré  comme  l'unité  du  moi,  est  un  idéal,  non  un  fait, 
une  fln  visée  plutôt  qu'atteinte.  Il  n'existe  pas  d'emblée,  mais  il  a  à  se 
dégager,  à  se  constituer.  La  première  forme  de  la  volonté  est  la  volonté 
instable,  le  caprice,  la  mobilité  d'humeur,  l'anarchie  des  tendances, 
la  volonté  sans  nerfs  d'arrêt.  Types  :  l'enfant,  la  femme,  l'Hassan  de 
Musset.  Au  caprice  s'oppose  le  caractère  ou  volonté  suivie,  réglée. 
Ruskin  :  symbole  de  la  mouche  et  du  chien. 

Passage  du  caprice  au  caractère.  Condition  de  ce  passage  :  «  la  mémoire 
de  la  volonté  ».  (Herbart.)  Vouloir,  c'est  se  souvenir,  se  souvenir,  non 
pas  seulement  des  choses  voulues  autrefois,  mais  de  sa  volonté  même 
et  persister  dans  cette  volonté.  Le  caractère  est  la  fidélité  à  soi  et  à 
son  passé. 

Par  suite,  rien  de  plus  contraire  à  l'éducation  du  caractère  que  la 
galerie,  l'affaiblissement  et  l'affadissement  des  sentiments,  rien  de 
plus  favorable  que  l'affermissement  du  vouloir  par  la  conservation 
des  impressions  reçues. 

Le  caractère  suppose,  en  dehors  de  la  «  mémoire  de  la  volonté  »,  la 
raison,  qui  supplée  à  l'insuffisance  et  remédie  à  la  sécheresse  des  sen- 
timents et  des  souvenirs,  la  raison  qui  est  le  sentiment  à  l'état  abstrait, 
le  devoir.  Le  caractère  est  l'attachement  à  des  principes.  Mais  la  raison 
ne  se  distingue  pas  des  sentiments,  elle  n'est  que  leur  loi  ou  leur 
norme.  Elle  n'est  point  universelle  et  abstraite,  mais  personnelle. 
Elle  n'est  point  la  Raison,  mais  ma  raison. 

Résumé.  L'éducation  du  caractère  est  le  caractère  se  développant  de  lui- 
même,  sous  l'influence  de  l'expérience  (mémoire)  et  de  la  raison. 


On  s'attribue  généralement  le  droit  et  le  pouvoir  de 
distinguer  les  points  de  vue  de  la  science  et  de  l'art; 
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bien  plus,  on  regarde  la  vérité  spéculative  comme 
incompatible  avec  le  souci  de  l'action,  et  on  écarte  sys- 
tématiquement les  jugements  de  valeur  en  matière  d'ob- 
servation ou  de  fait.  C'est  ainsi  que,  dans  l'étude  du 
caractère,  le  pur  psychologue  se  propose  d'établir  les 
différents  types,  de  déterminer  leurs  particularités,  leurs 
traits  distinctifs,  et  s'interdit  de  les  juger,  de  les  déclarer 
bons  ou  mauvais;  il  «  admet  implicitement  que,  chaque 
type  ayant  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  avantages  et 
ses  inconvénients,  on  doit  les  mettre  sur  la  même  ligne  ». 
Au  contraire,  l'éducateur  ou  le  moraliste  pose  un  carac- 
tère «  normal  »,  s'applique  à  le  définir,  et  d'après  ce 
caractère  juge  tous  ceux  que  la  réalité  lui  présente  :  il 
s'agit  donc,  pour  lui,  «  d'établir,  non  plus  une  classifica- 
tion, mais  une  hiérarchie,  une  appréciation  de  valeur  » 
des  caractères.  (Ribot.)  Tel  est  le  point  de  vue  de  Seeland. 
«  On  a  avancé,  dit-il,  que  chacun  des  tempéraments  en 
vaut  un  autre  et  que  tous  sont  également  nécessaires 
pour  le  progrès  de  l'humanité;  je  ne  le  crois  pas.  »  Non, 
les  tempéraments  n'ont  pas  «  la  même  valeur;  les  uns 
s'approchent  plus  de  l'idée  de  perfection,  les  autres 
moins ^  ». 

Si  nette  et  si  tranchée  que  paraisse  l'opposition  de  ces 
points  de  vue,  nous  allons  montrer  qu'elle  est  artifi- 
cielle et  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Le  moraliste  doit 
tenir  compte  des  faits  et  le  psychologue  ne  peut  faire 
abstraction  de  leur  norme.  Examinons  la  conception 
la  plus  claire  et  la  plus  simple  du  caractère,  celle  qui  ne 

1 .  Cité  par  Ribot,  Psyckoiogiedes  Sentiments,  p.  407  de  la  5*  édit.  (F.  Alcan.) 
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lui  demande  que  d'être  un,  d'accord  avec  lui-même.  On 
sait  que  les  hommes  ne  diffèrent  pas  seulement  entre 
eux  par  la  qualité  ou  le  mode  de  leurs  tendances,  les  uns 
par  exemple  étant  mous,  indolents,  égoïstes,  les  autres, 
actifs,  généreux  et  déA'^oués,  mais  que,  si  on  leur  sup- 
pose à  tous  la  même  nature,  les  mêmes  passions,  ils 
n'auront  pas  pour  cela  le  même  caractère,  car  des  élé- 
ments   identiques    donnent    lieu    à    des    combinaisons 
diverses.  La  forme  du  caractère,  c'est-à-dire  le  système 
dans  lequel  cristallisent  les  éléments  ou  s'organisent  les 
tendances,  n'importe  pas  moins  que  le  fond,  à  savoir 
les  tendances  ou  les  éléments  eux-mêmes.  Tenons-nous- 
en,  pour  simplifier,  à  cette  forme.  Nous  dirons  qu'elle 
n'est  jamais  réalisée  ou  ne  l'est  jamais  complètement. 
C'est  une  fin  qu'on  poursuit  sans  l'atteindre.  Quelle  que 
soit  cette  fin,  qu'on  élargisse  ou  qu'on  réduise  son  idéal, 
qu'on  veuille  s'élever  au-dessus  de  soi-même  ou  qu'on 
tombe  au-dessous,    on    n'arrive  pas  à    se  fixer,  on  se 
réalise  toujours  imparfaitement.  Il  est,  en  un  sens,  auss 
difficile  d'être  un  monstre  qu'un  héros  :  l'égoïsme  com- 
plet est  aussi  rare   que  le  dévouement   absolu.    Tout 
caractère   a  ses  défaillances,  ses  moments  d'oubli;  les 
plus  fermes   se  trahissent,  se  manquent  à  eux-mêmes. 
Qu'est-ce  donc  que  le  caractère,  même  réduit  à  Funité 
systématique  et  abstraction  faite  de  ses  éléments  ou  de 
son  contenu?  C'est  la  loi  ou  formule  idéale  de  chaque 
tempérament   individuel,   c'est   le   type    qu'il    s'efforce 
d'atteindre  ou  aspire  à  réaliser;  mais  ce  n'est  jamais  ni 
ne  saurait  être  une  donnée  sensible,  un  fait  d'expérience. 
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M.  Ribot,  pour  qui  les  seuls  caractères  valables  ou  qui 
comptent  sont  ceux  qui  sont  uns  et  stables,  reconnaît 
lui-même  que  les  non-caractères,  les  neutres,  les  ins- 
tables et  les  amorphes,  sont  en  fait  les  plus  nombreux, 
les  plus  réels  et  empiriquement  les  plus  vrais.  C'est  donc 
que,  dans  sa  pensée,  quoiqu'il  s'en  défende,  le  point  de 
vue  pratique,  normal  ou  idéal,  l'emporte  ici  sur  l'obser- 
A'ation,  ou  pour  mieux  dire,  s'impose  aux  faits  et  ne  s'en 
sépare  point. 

Telle  est  en  effet  la  vérité.  Ajoutons  que  le  caractère, 
entendu  comme  l'accord  avec  soi,  comme  l'unité,  l'har- 
monie des  tendances,  leur  fixité  ou  stabilité,  n'est  pas 
une  donnée  première,  n'existe  pas  d'emblée.  Alors 
même  qu'on  le  supposerait  inné,  il  ne  serait  jamais 
qu'ébauché,  préformé;  il  lui  resterait  à  se  dégager,  à  se 
constituer.  Alors  même  qu'il  existerait  déjà  en  soi,  il 
n'existerait  pas  encore  jjour  soi;  il  aurait  à  prendre 
conscience  de  lui-même,  à  se  poser,  à  s'affirmer.  Le 
caractère  est  toujours  une  acquisition  tardive  de  l'expé- 
rience, un  résultat  de  l'éducation,  de  celle  qu'on  se 
donne  à  soi-même  ou  qu'on  reçoit  des  autres  et  des 
circonstances.  Il  est  la  forme  dernière  et  définitive  de  la 
volonté.  La  volonté  primitive  est  inconstante  et  aveugle  ; 
elle  s'appelle  le  caprice.  Le  caractère  est  la  réaction  ou 
la  lutte  contre  le  caprice;  il  est  le  caprice  vaincu.  La 
genèse  ou  l'évolution  du  caractère,  c'est  le  passage  de 
la  volonté  débile,  chancelante,  variable,  contradictoire 
et  impulsive  à  la  volonté  ferme,  harmonieuse,  stable  et 
raisonnable. 
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Qu'est-ce  en  effet  que  le  caractère  chez  l'enfant  ou 
qu'est-ce  qu'un  caractère  enfant?  C'est  la  mobilité,  l'in- 
constance même,  mobilité  des  idées,  des  sentiments, 
caprices  de  l'humeur.  Tout  sollicite  et  attire  l'enfant; 
tout  le  lasse  et  le  rebute;  ses  désirs  sont  impulsifs,  vio- 
lents, impérieux,  mais  fugitifs,  immédiatement  satisfaits. 
Il  paraît  ardent;  il  n'est  qu'inconsistant  et  léger.  Tel 
serait  aussi  le  caractère  de  la  femme,  dont  Taine  a  donné 
un  amusant  croquis.  Observez,  dit-il,  «  les  idées  d'un 
chardonneret  qui  saute,  qui  gazouille,  qui  mange,  qui 
n'est  jamais  las,  qui  vit  en  l'air,  qui  a  cent  vingt  envies 
et  fait  soixante  actions  par  minute.  —  Oh!  qu'on  serait 
bien  sur  le  barreau  d'en  haut.  Non,  on  était  mieux  sur 
le  barreau  d'en  bas.  Mes  plumes  du  ventre  ne  sont  pas 
bien  lissées.  J'ai  faim,  mangeons  un  grain  de  mil.  Non, 
une  miette  de  pain  est  meilleure.  Non,  une  becquée 
d'eau  me  rafraîchirait.  Un  petit  coup  d'ailes  pour 
détendre  mes  muscles.  Hop,  hop,  hop.  Une  roulade 
pour  dérouiller  mon  gosier.  Guic,  cuic,  cuic.  Voilà  une 
mouche  qui  vole,  si  je  l'attrapais!  Voilà  un  rayon  de 
soleil  qui  passe,  si  je  courais  après!  Piot,  plot,  piot. 
Ah!  les  jolis  petits  pieds  que  j'ai  là!  Traderidera,  je  suis 
content  de  vivre.  Qu'est-ce  que  le  soleil  fait  là  haut?  Il 
doit  s'ennuyer  de  ne  pas  aller  plus  vite.  Certainement  il 
n'y  a  pas  au  monde  de  plus  beau  chardonneret  que  moi. 
Changez  les  mots,  mettez  toilette,  dîners,  concerts,  vous 
avez  le  remue-ménage  d'idées  qui  se  fait  dans  une  jolie 
tète.  »  Vous  avez,  d'un  mot,  le  caprice. 

Mais  le  caprice,  ce  n'est  pas  seulement  le  dévergon- 

DuuAS.  —  Caractère.  10 
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dage  ou  la  mobilité,  c'est  encore  la  contradiction  des 
impressions  et  des  désirs,  c'est  l'anarchie  psychique. 
«  Le  caprice,  dit  Paulhan,  est  une  impulsion  consciente, 
en  désaccord  avec  V ensemble  des  tendances.  »  Ce  dernier 
point  est  capital.  Le  caprice  est  une  volition  isolée,  qui 
ne  se  rattache  pas  au  moi;  c'est  un  élément  parasite, 
introduit  dans  la  personnalité,  qui  détonne  avec  elle  et 
se  développe  en  dehors  d'elle.  Ou,  si  les  mots  moi  et 
fersonnalité  sont  suspects,  comme  entachés  de  méta- 
physique, le  caprice  est  une  volonté  particulière  et  qui 
reste  telle,  qui  ne  se  fond  pas,  qui  ne  s'harmonise  pas 
avec  les  autres  volitions,  qui  n'a  pas  place  dans  ce  sys- 
tème de  fins  qu'on  appelle  une  volonté.  Or  c'est  propre- 
ment n'avoir  point  de  caractère  que  d'être  ainsi  livré  à 
des  impulsions  changeantes  et  contraires,  que  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'on  veut,  que  de  vouloir  ce  qu'on  ne  fait 
pas  et  de  ne  pas  vouloir  ce  qu'on  fait,  que  d'aller  de 
désirs  en  désirs,  sans  pouvoir  se  fixer,  sans  se  satisfaire 
jamais,  que  d'être  à  la  fois  faible  et  obstiné,  que  de  passer 
par  toutes  les  alternatives  et  de  présenter  tous  les  con- 
trastes. Rien  de  plus  fréquent  que  cette  forme  d'aboulie, 
qu'on  a  appelée  «  le  règne  des  caprices  ».  Le  D'"Huchard 
la  décrit  chez  les  hystériques',  Musset  dans  le  portrait 
d'Hassan^. 

Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère; 
11  ne  le  montrait  pas,  n'en  ayant  pas  besoin... 
11  était  indolent  et  très  opiniâtre... 


1.  Cilé  par  }^\hoi,  Maladies  de  la  volonté,  p.  112-H5de  la4''édit.  (F.  Alcan). 

2.  Premières  Poésies  :  Namouna. 
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Il  était  très  joyeux,  et  pourtant  très  maussade, 
Détestable  voisin,  —  excellent  camarade, 
Extrêmement  futile,  —  et  pourtant  très  posé. 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très  blasé, 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très  rusé... 

C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme; 

Très  bon  —  et  très  enfant;  —  mais  quand  il  avait  dit  : 

«  Je  veux  que  cela  soit  »,  il  était  comme  un  terme. 

11  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 

Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fît. 

C'était  un  Océan  devenu  terre  ferme. 

Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants, 
11  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire... 

Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire... 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser  :  —  c'est  un  original. 

En  résumé  le  caprice  est  une  volition  isolée,  perdue, 
sans  attaches  dans  le  passé,  sans  suites  ni  lendemain,  qui 
non  seulement  ne  se  relie  point  à  l'ensemble  des  voli- 
tions  et  des  actes,  mais  encore  jure  avec  le  caractère  et 
la  conduite,  et  avec  cela  ne  laisse  pas  d'être  une  impul- 
sion violente,  irrésistible.  Etre  capricieux  en  effet,  c'est 
ne  faire  que  ce  qui  plaît  et  ne  pouvoir  faire  que  ce  qui 
plaît,  c'est  ne  supporter  aucun  frein,  ne  résister  à  aucun 
désir;  c'est  être  incapable  de  se  contraindre.  Par  là 
encore  et  surtout,  le  caprice  s'oppose  au  caractère  ou  à 
la  volonté.  Avoir  du  caractère,  c'est  se  commander  à 
soi-même,  être  maître  de  soi,  compos  sui;  suivre  ses 
caprices,  c'est  se  croire  libre,  c'est  être  réellement 
esclave,  faible  et  impuissant  :  impotens  sui. 

La  distinction  de  la  volonté  et  du  caprice,  de  la  per- 
sonnalité réelle  et  apparente,  de  la  liberté  vraie  et  de 
l'esclavage  a  été  mise  fortement  en  lumière  par  Ruskin 
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dans  l'allégorie  de  la  mouche  et  du  chien.  On  nous  saura 
gré  de  citer  en  entier,  malgré  sa  longueur,  ce  brillant 
morceau. 

Le  vrai  type  de  la  créature  tout  à  fait  libre,  c'est  la  mouche 
qui  zigzague  à  sa  fantaisie...  Chaque  pas  de  sa  marche 
rapide  et  mécanique,  chacune  de  ses  poses  si  décidées  tra- 
duit son  parfait  égotisme,  sa  complète  indépendance  et  con- 
fiance en  soi,  sa  conviction  que  le  monde  n'est  fait  que  pour 
les  mouches.  Levez  la  main  pour  la  chasser  ;  elle  s'envole  et 
se  pose  au  dos  de  votre  main.  Impossible  de  lui  faire  peur, 
de  la  gouverner,  de  la  persuader  ou  la  convaincre;  sur  toutes 
choses  elle  a  son  opinion  certaine,  opinion  qui  n'est  point 
sotte  et  se  rapporte  bien  à  ses  propres  fins.  Nulle  tâche,  nul 
instinct  tyrannique  ne  l'obligent.  Le  ver  de  terre  a  ses  trous 
à  creuser,  labeille  a  ses  récoltes  et  ses  constructions,  la  fourmi 
ses  trésors  et  ses  comptes.  Auprès  d'elle  toutes  ces  bêtes  sont 
esclaves,  tout  au  moins  créatures  de  besognes  vulgaires.  Mais 
votre  mouche,  libre  dans  sa  chambre  comme  dans  le  plein 
air  du  jardin,  noire  incarnation  du  caprice  et  qui  erre,  explore, 
zigzague,  quête,  voltige  à  mille  festins  faciles,  —  de  l'étalage 
sucré  de  l'épicier  aux  pourritures  de  Tarrière-cour  du  bou- 
cher, de  la  plaie  sur  le  dos  d'un  cheval  de  fiacre  à  l'ordure 
brune  sur  la  route,  d'où  le  sabot  d'un  cheval  la  fait  lever  dans 
un  bourdonnement  de  républicaine  colère,  —  quelle  liberté 
,pouvez-vous  comparer  à  la  sienne? 

Et  de  servitude  au  contraire  est-il  un  exemple  plus  pitoyable 
que  celui  de  votre  pauvre  chien  de  garde?  Le  mien,  certes,  est 
à  plaindre.  Il  fait  beau,  mais  j'ai  ceci  à  écrire,  et  je  ne  puis 
sortir  avec  lui.  Il  est  enchaîné  dans  la  cour,  parce  que  je 
n'aime  pas  les  chiens  dans  la  maison,  et  le  jardinier  ne  les 
aime  pas  dans  le  jardin.  Il  n'a  que  ses  monotones  et  tristes 
pensées  pour  compagnie,  et  une  troupe  de  ces  libres  mouches 
que,  d'un  mouvement  de  tête,  il  cherche  toujours  à  attraper, 
toujours  avec  la  même  surprise  de  l'insuccès.  S'il  lui  reste  un 
vague  espoir  de  sortir  avec  moi,  lentement,  d'heure  en  heure, 
cet  espoir  est  désappointé  ou,  pire,  brusquement  éteint,  changé 
en  morne  désespérance  par  un  non  autoritaire  qu'il  comprend 
Inen.  C'est  sa  fidélité  qui  scelle  son  destin.  S'il  ne  gardait  pas 
la  maison,  je  m'en  débarrasserais;  il  iraitchasser  avec  quelque 


I 


l'éducation  formelle  du  caractère  149 

maître  plus  heureux.  Mais  il  fait  son  métier  de  gardien  ;  il  est 
sage,  il  est  fidèle,  il  est  misérable.  Sa  haute  intelligence  ani- 
male l'élève  à  ces  méditatifs  pouvoirs  d'étonnement,  de  tris- 
tesse, de  désir  et  d'affection,  qui  lui  font  sa  captivité  plus 
amère.  Et  pourtant,  s'il  fallait  choisir,  chien  ou  mouche,  quel 
parti  prendriez-vous^? 

On  ne  saurait  énoncer  d'une  façon  plus  pittoresque  et 
plus  heureuse  les  termes  du  problème  que  nous  allons 
essayer  de  résoudre  :  Comment  se  fait  l'incompréhen- 
sible passage  de  la  volonté  fantasque  à  la  volonté  réglée, 
du  caprice  au  caractère?  Est-ce  de  lui-même,  en  vertu 
d'une  évolution  naturelle?  Est-ce  par  le  bienfait  de 
l'éducation?  Il  semble  que  celle-ci  ne  puisse  qu'aider, 
que  favoriser  une  telle  transformation,  qu'à  elle  toute 
seule,  elle  ne  l'opérerait  jamais.  Voyons,  au  contraire 
quelles  sont  ici  les  ressources  de  la  nature. 

Le  premier  état  de  la  volonté,  si  l'on  fait  abstraction 
du  réflexe,  c'est  «  l'inquiétude  ».  L'enfant  va  de  désir  en 
désir;  il  ne  sait  pas  d'avance  ou  a  j^riori  ce  qu'il  aime 
ou  plutôt  ce  qu'il  aimera.  C'est  l'expérience  qui  le  lui 
révèle.  Mais  encore  faut-il  qu'il  soit  capable  d'expérience, 
c'est-à-dire  qu'il  soit  doué  de  cette  mémoire  spéciale, 
que  Herbart  appelle  «  la  mémoire  de  la  volonté  »  et 
qu'on  appellerait  aussi  bien  la  mémoire  affective.  Il  faut 
qu'il  éprouve,  au  contact  des  hommes  et  des  choses, 
des  impressions  vraies  et  fortes  et  qu'il  s'en  souvienne, 
que  son  expérience  lui  profite.  Il  faut,  par  exemple,  s'il 
s'est  brûlé  à  la  flamme,  que  le  souvenir  de  cette  briîlure 

1.  Cité  par  A.  Chevrillon,  Ruskin  et  la  vie,   Revue   des  Deux  Mondes, 
15  avril  1908. 
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lui  reste  et  l'empêche  par  la  suite  de  céder  au  désir  d'en 
approcher  la  main;  il  faut,  s'il  a  eu  une  indigestion, 
que  le  souvenir  de  la  nausée  le  sauve  de  la  gourman- 
dise; d'une  façon  générale,  il  faut  que  ses  souvenirs  et 
ses  images  aient  assez  de  force  pour  contrebalancer  au 
besoin  ses  sensations.  C'est  là  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  de  tout  dressage,  de  celui  des  hommes  comme 
des  animaux.  On  sait  qu'il  y  a,  sous  ce  rapport,  une 
grande  différence  d'un  individu  à  un  autre.  Il  y  a  des 
singes,  dit  Darwin,  qu'on  ne  peut  pas  dresser;  il  y  a  de 
même  des  enfants  rebelles  à  toute  éducation.  Ce  sont, 
de  part  et  d'autre,  à  ce  qu'on  prétend,  ceux  qui  manquent 
d'attention;  mais  ce  sont  aussi,  en  même  temps  et  par 
là  même,  ceux  qui  manquent  de  mémoire.  Tel  enfant 
se  cognera  cent  fois  sans  apprendre  à  se  garer  des  heurts. 
Les  parents  s'en  félicitent  et  disent  :  Il  est  très  brave. 
C'est  exactement  comme  si,  après  avoir  répété  cent  fois 
à  un  écolier  sa  leçon  et  avoir  constaté  qu'il  ne  la  sait 
pas  mieux  à  la  centième  qu'à  la  première,  on  trouvait 
que  c'est  très  bien. 

On  voit  par  là  ce  qu'il  faut  penser  des  parents  qui 
s'appliquent  à  distraire  toujours  les  enfants  de  leurs 
chagrins,  à  les  empêcher  de  les  sentir.  Ils  leur  font 
perdre  ainsi  le  bénéfice  des  expériences  douloureuses. 
Un  enfant  pai  imprudence  tombe  et  se  fait  mal  :  on  le 
dorlotte,  on  le  câline,  on  lui  chante  une  chanson,  on 
lui  donne  un  bonbon,  on  l'apaise  d'une  façon  quel- 
conque. Comment  veut-on  que  l'enfant  ainsi  étourdi 
s'instruise  par  sa  chute?  Il  fallait  le  rassurer  sans  doute. 
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l'empêcher  de  s'affoler,  lui  épargner  la  peur,  et  lui  éviter 
les  gronderies,  mais  il  fallait  aussi  consentir  à  ce  qu'il 
sentît  la  douleur,  pour  qu'il  associât  à  l'idée  de  la  dou- 
leur éprouvée  celle  de  la  cause  qui  l'a  fait  naître.  C'est 
le  seul  avantage  qu'il  pouvait  retirer  de  son  imprudence. 
On  le  maintient  artificiellement  dans  l'ignorance  de  ce 
qui  se  passe,  on  l'empêche  d'avoir  des  impressions  et 
d'organiser  ses  impressions,  on  l'empêche  d'acquérir 
des  expériences  et  de  faire  provision  de  souvenirs,  on 
ne  voit  pas  que  «  la  mémoire  est  nécessaire  pour  toutes 
les  opérations  de  l'esprit  »  (Pascal),  qu'elle  est  la  con- 
dition du  développement  moral  aussi  bien  qu'intellec- 
tuel, qu'elle  sert  à  contracter  des  habitudes  et  à  fonder 
le  caractère  comme  à  acquérir  des  connaissances  et  à 
former  l'esprit. 

Vouloir,  c'est,  en  un  sens,  se  souvenir.  C'est,  dans 
une  circonstance  donnée,  se  souvenir  de  ce  qu'on  a 
ressenti  en  d'autres  cas  analogues  et  opposer,  par 
exemple,  un  souvenir  douloureux  à  l'attrait  d'un  plaisir 
présent.  Si  on  n'est  pas  capable  de  se  souvenir  ainsi, 
on  ne  pourra  résister  à  aucune  tentation,  on  manquera 
de  patience,  d'énergie  et  de  courage.  «  Un  homme  dont 
la  volonté  ne  se  montre  pas,  à  l'instar  des  idées  conser- 
vées par  la  mémoire,  et  sans  autre  intervention,  toujours 
le  même  chaque  fois  que  la  même  occasion  se  reproduit, 
aura  beaucoup  de  peine,  dit  Herbart,  à  avoir  du  carac- 
tère. » 

-Les   hommes    qui   se   rendent   coupai)les    des    plus 
grandes  fautes  sont,   pour  la   plupart,   des   faibles  de 
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volonté,  c'est-à-dire  des  légers  sur  lesquels  les  impres- 
sions n'ont  point  de  prise  et  ne  laissent  point  de  traces, 
et  la  même  raison,  qui  les  pousse  au  mal,  les  empêche 
de  revenir  au  bien.  Le  châtiment  ne  les  amende  point, 
parce  qu'il  ne  les  touche  point.  Ils  n'ont  point  de  mémoire 
affective  ;  ce  sont  des  natures  sur  lesquelles  tout  glisse, 
qui  n'appréhendent  rien,  ne  retiennent  rien. 

Mais  quand  on  dit  que  la  mémoire  est  la  condition  du 
caractère  ou  de  la  volonté,  on  n'entend  pas  seulement  la 
mémoire  des  actes  ou  l'habitude.  Les  habitudes  sont 
sans  doute  au  vouloir  ce  que  les  connaissances  sont  à 
l'esprit,  et  de  même  qu'un  esprit  sans  connaissances 
serait  vide,  une  volonté  sans  habitudes  serait  dérisoire, 
inefficace  et  vaine.  Pourtant  la  volonté  ne  se  ramène 
pas  toute  à  l'habitude  ;  elle  semble  même  avoir,  en  un 
sens,  l'habitude  pour  rivale  ou  pour  ennemie;  une 
volonté  routinière,  qui  ne  serait  plus  qu'un  faisceau 
d'habitudes,  serait  comme  épuisée,  éteinte,  se  survivrait 
à  elle-même.  Mais  on  peut  concevoir  une  volonté  qui 
ne  serait  pas  seulement  la  mémoire  des  choses  voulues 
autrefois,  qui  serait  la  mémoire  de  l'effort  autrefois 
accompli  et  qui  serait  la  persistance  dans  cet  effort. 

La  volonté  ainsi  entendue,  fidèle  à  elle-même,  persé- 
vérant, non  plus  dans  ses  modalités,  mais  dans  son 
être,  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  le  caractère.  Le 
caractère  se  fonde  sur  la  mémoire;  il  est,  si  on  peut 
dire,  la  mémoire  foncière.  Etre  et  se  sentir  le  même,  à 
des  époques  différentes,  en  face  des  mêmes  événements, 
persister  dans  les  sentiments  qu'on  a  eus,  ne  trahir  ni 
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renier  son  passé,  c'est  en  quoi  consistent  ces  deux 
choses  inséparables,  dont  on  ne  saurait  dire  laquelle  est 
la  condition  de  l'autre  :  la  personnalité  et  la  mémoire. 
La  personnalité  libre  elle-même  relève  du  souvenir,  est 
solidaire  du  passé  :  lorsqu'on  a  une  fois  affirmé  son 
indépendance,  usé  de  sa  volonté,  on  ne  veut  plus  tomber 
au-dessous  de  soi-même,  subir  l'automatisme  ou  le 
servage  des  impulsions  et  des  désirs,  on  veut  désormais 
être  libre  et  cette  volonté  autonome,  fondée  sur  l'expé- 
rience et  la  mémoire  de  l'acte  libre,  est  la  volonté  pro- 
prement dite  ou  le  caractère.  Il  faut  «  que  l'enfant  reste 
égal  à  lui-même  dans  son  vouloir,  dit  Herbart,  et  ne 
soit  pas  poussé  par  des  fantaisies  ou  des  caprices.  Cette 
égalité  peut  être  désignée  par  l'expression  :  mémoire  de 
la  volonté.  » 

Que  suit-il  pratiquement  de  cette  conception  du 
vouloir?  Qu'en  peut-on  conclure  en  ce  qui  concerne 
l'éducation?  C'est  qu'on  ne  saurait  trop  fortifier  la 
«  mémoire  de  la  volonté  ».  Or  l'éducation  commune 
tend  plutôt  à  l'affaiblir.  Sous  prétexte  de  ménager  les 
nerfs,  la  sensibilité  des  enfants,  on  leur  épargne  toute 
douleur,  voire  toute  impression  forte,  en  un  mot,  on 
les  «  gâte  ».  On  leur  crée  une  vie  artificielle  de  sécurité 
et  de  bien-être,  on  supprime  pour  eux  l'expérience,  le 
contact  souvent  brutal,  mais  nécessaire  et  vivifiant  de  la 
réalité,  tout  au  moins  on  en  atténue  la  rudesse,  on  en 
amortit  le  choc,  on  édulcore,  on  affadit  chez  eux  toutes 
les  sensations,  qu'on  empêche  ainsi  de  se  fixer,  de  se 
graver,  de  devenir  des  avertissements  utiles.  Gâter  les 
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enfants,  c'est  les  débiliter  moralement,  les  rendre  légers 
dans  la  souffrance  et  par  suite  dans  le  plaisir  (car  toutes 
les  émotions  se  tiennent  et  l'affaiblissement  des  unes 
entraîne  celui  des  autres),  c'est  empêcher  leur  caractère 
de  «  s'endurcir'  »,  de  se  tremper,  en  les  empêchant 
d'éprouver  leurs  sentiments  et  d'user  de  leur  volonté. 
N'ayant  jamais  fait  l'essai  de  ses  forces,  l'enfant  n'a  et 
ne  peut  avoir  que  le  sentiment  de  sa  faiblesse. 

On  voit  ainsi  ce  qui  manque  à  l'éducation  du  carac- 
tère. Inversement  ce  qui  contribue  le  plus  à  cette  édu- 
cation, ce  sont  des  impressions  d'enfance  durables,  des 
circonstances  de  notre  vie  qui  nous  ont  marqués  d'une 
empreinte  ineffaçable.  J'ai  assisté  par  exemple  à  la 
déchéance  d'un  ami  de  jeunesse,  je  l'ai  vu  commettre 
une  infamie,  et  je  me  suis  dit  :  Tu  ne  feras  jamais  cela! 
'Ce  souvenir  m'a  préservé  de  bien  des  fautes,  m'a  assuré 
une  sorte  d'immunité  morale.  Mon  caractère  est  donc 
fait  de  mes  expériences.  Et  il  en  doit  être  ainsi  si,  dans 
l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  intellectuel,  l'expé- 
rience est  notre  guide,  si  la  vie  nous  découvre  à  nous- 
mêmes,  nous  révèle  ce  que  nous  pouvons  et  ce  que 
nous  sommes,  si  elle  nous  forme  aussi,  nous  rend  forts, 
confiants,  sûrs  de  notre  volonté  et  de  nos  désirs,  à  la 
suite  des  épreuves  auxquelles  elle  nous  soumet.  Ne  pas 
se  dérober  à  l'expérience,  accepter  les  leçons  de  la  vie, 
les  graver  en  soi,  telle  est  donc  la  vraie  discipline 
morale,  l'éducation  des  sentiments  et  de  la  volonté. 

l.  Sur  la  nécessité  de  «  l'endurcissement  psychologique  »,  voir  L.  Cel- 
lerier,  Esquisse  d'une  Science  péda<jogique,  p.  318-321,  Paris,  F.  Alcan,  1910. 
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Est-ce  à  dire  que  la  mémoire  est  le  seul  lien  des  faits 
psychologiques,  la  seule  loi  qui  préside  à  leur  organi- 
sation ou  systématisation,  partant  l'unique  fondement 
de  la  personnalité?  Non,  car  notre  vie  serait  alors  un 
retour  incessant  des  mêmes  états,  un  perpétuel  recom- 
mencement; or  elle  est  en  réalité  aussi  un  enrichisse- 
ment et  un  progrès.  Bien  plus,  la  mémoire  seule  ne 
suffirait  pas  même  à  la  tâche  que  nous  lui  avons 
assignée;  elle  ne  sauvegarderait  pas  l'unité  du  moi,  car 
elle  a  ses  lacunes,  ses  défaillances.  Pour  rester  fidèle  à 
lui-même  et  à  son  passé,  l'homme  doit  lutter  contre  sa 
nature  mobile  et  changeante,  se  ravoir  à  chaque  instant 
de  l'oubli,  qui  menace  et  atteint  jusqu'à  ses  sentiments 
profonds,  reconstituer  à  coups  de  volonté  cette  persis- 
tance dans  les  desseins  et  dans  la  conduite  qui  tend  à 
lui  échapper  à  toute  heure.  Cela  revient  à  dire  que 
l'unité  de  sa  nature  morale  ou  l'établissement  de  son 
caractère  est  l'œuvre  de  sa  raison  autant  que  de  sa 
mémoire,  même  en  entendant  ce  dernier  mot  au  sens  le 
plus  large  et  comme  désignant  la  mémoire  foncière,  la 
mémoire  de  la  volonté  ou  celle  du  cœur. 

Montrons  comment  la  mémoire  ne  suffît  pas  à  sa 
tâche  et  a  besoin  que  la  raison  lui  vienne  en  aide.  Nous 
éprom^ons  souvent  une  baisse  dans  notre  volonté  et  nos 
sentiments;  ce  que  nous  avons  voulu  le  plus  ardem- 
ment, nous  cessons  de  le  vouloir  ou  nous  devons  faire 
effort  pour  le  vouloir  encore;  nos  sentiments  les  plus 
forts  et  les  plus  profonds  nous  échappent,  ont  leur 
éclipse  au  moins  passagère,  leurs  moments  de  tiédeur 


Ib6  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE 

et  de  sécheresse;  on  dirait  alors  que  notre  cœur  se  glace. 
Les  mystiques  ont  bien  connu  cette  loi  ;  ils  ont  souvent 
décrit  cette  langueur  de  l'âme  qui  se  détache  de  Dieu  et 
ne  peut  plus  l'aimer.  Si  on  cédait  à  ces  impressions  qui 
se  rencontrent  dans  toutes  les  amours,  les  plus  épurées 
comme  les  plus  charnelles,  si  on  laissait  le  cœur  se 
reprendre  après  qu'il  s'est  donné,  si  on  se  résignait  à  la 
loi  fatale  qui  veut  que  les  sentiments  s'épuisent  d'eux- 
mêmes  et  se  tarissent  comme  l'eau  d'un  torrent,  alors  il 
n'y  aurait  plus  de  vie  morale  possible,  plus  de  sûreté 
dans  les  relations  humaines;  on  ne  pourrait  plus 
compter  sur  les  affections  les  plus  tendres  et  les  plus 
passionnées.  Si  l'homme  était  à  la  merci  de  ses  senti- 
ments actuels  et  de  ses  souvenirs,  il  serait  ce  qu'est 
l'animal,  à  savoir  un  être  certes  très  attachant  encore, 
capable  d'élans  d'affection,  mais  un  être  sans  consistance, 
le  contraire  d'une  personnalité,  d'un  caractère,  d'une 
nature  morale. 

Ce  qui  distingue  l'homme  de  la  brute,  c'est  la  raison. 
Par  la  raison  l'homme  met  dans  sa  vie  une  unité  et  une 
continuité  plus  grandes  que  celles  qu'y  peut  mettre  la 
mémoire.  L'animal  a,  comme  l'homme,  des  sensations, 
des  souvenirs;  mais  il  lui  manque  les  idées  abstraites, 
les  concepts.  «  Ces  idées  abstraites,  ces  concepts,  dit 
Schopenhauer,  sont  la  condition  du  langage,  par  là,  de 
\di  pensée  proprement  dite,  puis  aussi  de  cette  conscience 
où  se  représentent  non  seulement  le  présent  (celle-là, 
les  bêtes  l'ont),  mais  le  passé  et  l'avenir,  en  tant  que 
tels  »,  où  se  reflète  en  un  mot  l'unité  systématique  de 
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la  vie.  «  Pour  la  brute,  il  n'y  a  d'idées  qu'intuitives 
(c'est-à-dire  sensibles)  et  par  conséquent  de  motifs  que 
du  même  ordre...  L'homme  n'est  pas  moins  sujet  à  la 
dépendance  des  motifs.  »  Mais  ses  motifs,  à  lui  «  le  plus 
souvent  ne  sont  pas  des  intuitions  (sensations),  ce  sont 
des  idées  abstraites,  c'est-à-dire  des  concepts,  des 
pensées  qui  à  leur  tour  résultent  de  perceptions  anté- 
rieures, d'impressions  venues  du  dehors.  Il  y  gagne  une 
liberté  relative,  car  ce  qui  le  détermine,  ce  n'est  plus, 
comme  pour  la  bête,  son  entourage  sensible,  celui  du 
moment,  mais  ses  idées  qu'il  a  tirées  de  ses  expériences 
passées  ou  acquises  par  l'éducation...  De  là,  non  seule- 
ment dans  l'ensemble  de  sa  conduite,  mais  jusque  dans 
ses  mouvements,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  fait  distinguer 
au  premier  coup  dœil  d'avec  ceux  de  la  bête;  il  a  l'air 
mené  par  des  fils  plus  ténus,  invisibles;  tous  ses  actes 
par  suite  ont  un  caractère  de  prévoyance  et  d'intention, 
et  de  là  tirent  un  semblant  d'indépendance,  par  où  ils 
tranchent  sur  ceux  des  animaux  très  visiblement.  Or 
toutes  ces  différences,  si  marquées,  tiennent  à  la  faculté 
des  idées  abstraites,  des  concepts  »,  qui  est  «  la  partie 
essentielle  de  la  raison*  »  ou  plutôt  qui  se  confond  avec 
la  raison. 

Que  faut-il  entendre  par  là?  Qu'il  n'y  a  pas  de  vie 
vraiment  une,  sans  une  idée  centrale,  qui  dirige  tous 
les  actes  et  inspire  tous  les  sentiments.  Cette  idée  repré- 
sente, pour  celui  qui  l'adopte,  le  devoir.  Elle  n'est  d'ail- 

1.  Trad.  Burdeau,  Le  Fondement  de  la  Morale,  p.  49,  3°  édit.,  Paris, 
F.  Alcan,  1888. 
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leurs  le  monopole  d'aucune  doctrine,  elle  n'appartient 
point  au  Kantisme  ;  elle  est  l'armature  et  le  soutien  de 
toute  vie  morale,  quelle  qu'elle  soit.  Tout  homme  a  son 
idéal,  bas  ou  élevé  :  cet  idéal  est,  pour  l'un,  un  bien- 
être  égoïste  que  rien  ne  trouble,  pour  l'autre,  un  amour 
partagé,  pour  un  troisième,  une  vie  toute  d'activité  et 
de  travail,  ou  d'ambition  et  de  gain,  etc.  Mais,  quel  que 
soit  l'idéal  poursuivi,  on  peut  être  assuré  qu'à  certaines 
heures  il  apparaît  à  celui  qui  l'a  embrassé  avec  le  plus 
d'ardeur  terne  et  décoloré.  L'abandonnera-t-il  pour 
cela?  Non,  il  y  reste  attaché  alors  même  qu'il  n'en 
sent  plus  l'attrait  présent.  Le  motif  d'action  change 
alors  de  nature  :  il  cesse  d'être  une  impulsion,  il  devient 
une  idée;  il  prend  un  autre  nom  et  s'appelle  le  devoir. 
C'est  le  privilège  de  l'homme,  c'est  la  marque  de  la 
personnalité  morale  ou  du  caractère,  non  seulement  de 
se  soustraire,  comme  on  l'a  dit,  aux  impressions  pré- 
sentes, en  appelant  à  son  aide  les  souvenirs,  mais,  alors 
que  les  souvenirs  eux-mêmes  ont  perdu  leur  vertu,  à 
savoir  leur  éclat,  leur  vivacité  et  leur  fraîcheur  pre- 
mière, de  se  réfugier  dans  l'idée  abstraite  de  ce  qu'on  a 
autrefois  jugé  le  bien,  de  ce  qu'on  a  senti  et  de  ce  qu'on 
se  souvient  d'avoir  senti  comme  tel,  de  s'en  tenir  à 
cette  idée,  de  la  suivre  et  d'y  persister,  en  dehors  de 
tout  attrait  sensible;  voilà  ce  qu'on  appelle  agir  par 
raison  ou  par  devoir.  Il  n'y  a  pas  de  doctrine  morale, 
pas  de  conception  de  la  vie  qui  ne  reconnaisse  le  devoir 
ainsi  entendu.  Il  n'y  a  pas  d'homme  doué  de  caractère, 
qui  ne  pratique  ce  loyalisme  moral,  cette  fidélité  à  l'idéal 
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qu'il  a  embrassé,  ce  respect  des  principes  qu'il  s'est 
donnés.  Se  poser  un  devoir,  adopter  une  ligne  de  con- 
duite, se  lier  pour  la  vie,  se  jurer  à  soi-même  qu'on  ne 
se  soustraira  jamais  à  tels  actes,  qu'on  ne  manquera 
jamais  d'éprouver  tels  sentiments,  c'est  montrer  tout 
ensemble  du  caractère  et  de  la  moralité. 

Tous  les  moralistes  ont  reconnu  que  le  devoir  con- 
siste à  suppléer  aux  «  bons  mouvements  »  (Leibniz)  qui 
peuvent  manquer  par  des  maximes  ou  règles  univer- 
selles toujours  présentes.  Mais  il  convient  de  remarquer 
que  les  maximes  ne  s'opposent  point  aux  élans  du  cœur; 
elles  ne  sont  que  ceux-ci  régularisés  ou  érigés  en  règles. 
«  Les  règles  générales,  que  l'expérience  nous  fait  tirer 
de  nos  sentiments,  dit  Ad.  Smith,  suppléent  à  ce  que 
nos  sentiments  (actuels)  ont  quelquefois  d'incomplet  et 
de  défectueux.  »  «  Le  sentiment  du  devoir,  dit  de  même 
Rauh,  soutient  le  sentiment  impuissant.  Il  remplit,  dans 
la  vie  morale,  les  vides  de  l'âme,  de  l'exaltation...  En 
ce  sens,  le  sentiment  du  devoir  est  bien  le  signe  caracté- 
ristique; la  condition  nécessaire  de  la  moralité.  »  Ainsi 
que  nous  l'avons  dit  ailleurs,  il  ne  faut  pas  opposer 
le  devoir  au  sentiment,  comme  un  principe  distinct  et 
d'un  autre  ordre.  «  Le  sentiment  est  le  fait  moral,  isolé, 
fragmentaire;  le  devoir  est  la  loi  morale,  l'orientation 
à  jamais  fixée  de  la  vie  tout  entière  dans  le  sens  indiqué 
une  fois  par  le  sentiments  »  En  appeler  du  sentiment 
au  devoir,  c'est  en  appeler  du  sentiment  actuellement  en 

1.  L.  Dugas,  Cours  de  Morale,  p.  81  de  la  2"  éd.,  Paris,  H.  Paulin. 
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baisse  ou  disparu  au  souvenir  de  ce  sentiment  tel  qu'on 
l'éprouva  jadis  dans  sa  plénitude,  ou  de  ce  souvenir 
lui-môme  affaibli  et  éteint  à  Vidée  du  sentiment,  au 
sentiment  passé  à  l'état  d'  «  abstrait  émotionnel  » . 
Grâce  à  la  faculté  d'abstraire  et  d'universaliser  ainsi  ses 
sentiments,  qu'on  appelle  la  raison,  l'homme  donne  à 
sa  vie  cette  «  constance  »,  cette  stabilité  et  unité,  que 
les  Anciens  regardaient  comme  la  qualité  morale  par 
excellence  (^yIv  6ijio}.oyo'j[j.£V(Os)  et  qui  est  aussi  et  en 
même  temps  l'expression  la  plus  haute  de  la  personna- 
lité, la  définition  idéale  du  caractère. 

La  raison,  telle  que  nous  l'entendons,  est  donc  la 
fonction  régulatrice  de  la  volonté  et  des  sentiments  ; 
elle  leur  vient  en  aide;  mais  elle  ne  saurait  les  rem- 
placer. Être  raisonnable,  ce  n'est  point  être  sans  pas- 
sions; un  être  sans  passions  serait  sans  ressort,  sans 
volonté,  serait,  comme  dit  Vauvenargues,  un  roi  sans 
sujets.  On  rencontre,  à  la  vérité,  de  purs  esprits,  d'une 
lucidité  remarquable,  entrant  dans  toutes  les  idées, 
jugeant  et  raisonnant  fort  bien  de  toutes  choses,  mais 
incapables  de  prendre  intérêt  à  rien,  étrangers  à  la  vie, 
miroirs  passifs  sur  lesquels  se  reflète  la  vaine  image 
des  choses,  qui  ne  saisissent  point  la  réalité  ou  la  sai- 
sissent d'une  étreinte  si  molle  qu'on  dirait  qu'elle  leur 
échappe  ou  glisse  entre  leurs  doigts.  On  n'appellera 
point  raisommbles  ces  hommes  d'un  tempérament  débile, 
sans  énergie,  sans  volonté.  La  raison,  au  sens  plein  du 
terme,  est  une  qualité  du  caractère  autant  que  de  l'esprit. 
Elle  est  la  suite  dans  les  desseins,  la  constance  dans 
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l'effort  autant  que  la  logique  dans  les  idées.  Pour 
s'exercer  dans  des  conditions  normales,  la  raison  doit 
avoir  des  passions  à  gouverner  et  à  conduire  ;  à  elle 
seule,  elle  n'est  rien,  ne  peut  rien.  Elle  suppose  une 
•matière  qu'elle  organise  ;  elle  n'est  par  elle-même  qu'une 
forme,  et  une  forme  vide.  Plus  exactement,  elle  est  le 
Jeu  normal  des  facultés,  de  l'intelligence  et  des  senti- 
ments ;  elle  n'est  pas  elle-même  une  faculté  spéciale. 
Ainsi  on  ne  dira  pas  qu'elle  remédie,  d'une  part,  à 
l'excès,  de  l'autre,  au  défaut  de  sensibilité,  qu'elle  sup- 
plée à  l'insuffisance  et  à  la  tiédeur  du  sentiment,  comme 
elle  le  sauve  de  ses  emportements  aveugles  et  de  ses 
désirs  sans  frein,  mais  plutôt  qu'elle  est  la  volonté  et  la 
passion  se  réglant  elles-mêmes,  se  refrénant,  se  conte- 
nant et  surmontant  aussi  leurs  propres  défauts  et  défail- 
lances. 

La  raison  est  le  principe  d'unité  de  notre  vie,  de 
l'accord  de  nos  tendances,  mais  elle  n'est  point  un 
principe  transcendant,  extérieur  à  la  matière  qu'elle 
organise  ou  aux  faits  qu'elle  régit.  Elle  paraît  com- 
mander à  la  volonté  et  aux  penchants;  elle  ne  fait  en 
réalité  qu'embrasser  leur  cause  ou  prendre  leur  parti; 
elle  ne  fait  que  les  dégager  et  les  suivre.  Qu'est-ce  en 
effet  qu'une  volonté  raisonnable,  que  des  sentiments 
droits,  sinon  une  volonté  et  des  sentiments  qui  se  disci- 
plinent en  vue  d'atteindre  leur  maximum  d'intensité  et 
de  développement,  autrement  dit,  une  volonté  et  des 
sentiments  d'accord  avec  eux-mêmes,  conséquents  et 
suivis?  Etre  raisonnable,    c'est    savoir    ce   qu'on  veut 

DuQAS.  —  Caractère.  11 
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pleinement,  absolument,  s'appliquer  à  le  vouloir,  se 
contraindre  à  ne  vouloir  rien  d'autre;  c'est,  en  ayant 
l'air  de  se  faire  violence  et  de  surmonter  ses  penchants, 
suivre  toujours  sa  volonté  et  réaliser  entièrement  sa 
nature.  Etre  raisonnable,  c'est  de  même,  dans  l'ordre 
du  sentiment,  suivre  ses  goûts  réels  et  profonds,  en 
triomphant  de  ce  qui  leur  fait  obstacle  dans  les  désirs 
illusoires  et  passagers.  Ainsi  donc  la  raison  n'est  que  la 
conscience  éclairée,  approfondie  que  nous  prenons  de 
notre  volonté  et  de  nos  tendances.  Elle  porte  elle-même 
la  marque  de  l'individualité.  Elle  n'est  point  un  prin- 
cipe universel  :  le  Verbe  qui  se  communique  à  tous  les 
hommes,  la  lumière  qui  luit  pour  tous;  elle  est  une 
forme  de  penser  et  de  sentir  originale  et  propre  à  chacun, 
sa  lumière,  à  lui,  son  point  de  vue.  Il  suit  de  là  que 
«  développer  son  caractère  »  et  «  cultiver  sa  raison  » 
peuvent  être  regardés  comme  des  termes  rigoureu- 
sement synonymes. 

Ainsi,  en  résumé,  l'éducation  du  caractère  consiste, 
pour  chacun  de  nous,  à  se  rendre  compte  de  sa  nature 
vraie,  d'après  une  expérience  chaque  jour  élargie,  qui 
dépasse  l'horizon  borné  de  la  conscience  actuelle, 
embrasse  tous  les  souvenirs  et  lui  permet  de  dégager 
la  formule  idéale,  la  loi  même  de  son  être  et  de  ses 
tendances.  Elle  est  la  volonté  se  développant  de  pair 
avec  l'intelligence,  se  fortifiant  par  l'exercice,  devenant 
plus  ferme,  plus  sûre  de  sa  voie,  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  de  ses  impulsions  et  de  ses  désirs.  Cette  éduca- 
tion est,  en  un  sens,  le  triomphe  du  fatalisme;  chacun 
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de  nous,  en  effet,  ne  fait  que  suivre  l'évolution  de  sa 
nature;  mais,  en  un  autre,  elle  est  l'avènement  de  la 
liberté,  puisqu'elle  a  pour  objet  d'affranchir  la  nature 
individuelle  de  toutes  entraves  et  de  toutes  chaînes, 
de  lui  donner  sa  forme  la  plus  pleine  et  la  plus  achevée, 
son  développement  le  plus  intensif  et  le  plus  extensif. 
On  est  tenté  d'opposer  l'éducation  du  caractère  à 
celle  de  l'intelligence.  Celle-ci  paraît  se  former  par  les 
apports  du  dehors,  paraît  être  hétéronome  ou  sociale; 
celle-là  au  contraire  est  une  autonomie,  une  conquête 
de  soi,  une  émancipation  progressive  de  l'individu. 
Si  l'éducation  du  caractère  va  ainsi  à  l'encontre  de  celle 
de  l'esprit,  on  dira  que  c'est  par  un  abus  de  langage 
qu'on  donne  le  même  nom  à  ces  disciplines  contraires. 
Si  l'intelligence  est  susceptible  d'éducation,  le  caractère 
ne  l'est  pas,  au  moins  dans  le  même  sens.  Mais  cette 
opposition  est  plus  apparente  que  réelle.  Il  serait  aisé  de 
montrer  que  l'éducation  de  l'esprit,  aussi  bien  que  celle 
de  la  volonté,  est  ou  doit  être  une  œuA^re  d'émanci- 
pation individuelle,  et  que,  d'autre  part,  dans  le  carac- 
tère peuvent  accidentellement  entrer  et  entrent  en  réalité 
toujours  des  habitudes  et  des  attitudes  sociales.  Mais  il 
nous  suffit  de  faire  voir  que  la  formation  de  la  person- 
nalité est  le  fruit  de  l'expérience,  l'œuvre  commune  de 
la  mémoire  et  de  la  raison  et  qu'ainsi,  en  un  sens,  elle 
relève  des  mêmes  facultés  et  est  soumise  aux  mêmes 
lois  que  celles  de  l'esprit.  Enfin  il  convient  peut-être  en 
terminant  de  faire  remarquer  que  notre  dessein  n'est 
pas  de  traiter  de  l'éducation,  mais  d'une  partie  seule- 
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ment  de  réducation  du  caractère,  à  savoir  de  celle  par 
laquelle  s'acquiert  cette  qualité  foncière  ;  la  conformité 
à  soi.  Mais  comme  la  logique  de  la  conséquence  ou  de 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même  n'est  qu'une  partie 
de  la  logique,  d'ailleurs  non  peut-être,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  moindre,  l'éthologie  «  formelle  »  ou  celle  qui  ne  vise 
qu'à  fonder  l'unité  systématique  ou  logique  intérieure 
du  caractère,  n'est  aussi  qu'une  partie,  à  coup  sûr  res- 
treinte, mais,  croyons-nous,  capitale,  du  caractère. 


CHAPITRE  X 


LES  FORMES  IMPARFAITES 
DU  CARACTÈRE 


Le  caractère,  entendu  comme  principe  d'unité  et  de  stabilité,  est  tou- 
jours imparfaitement  réalisé  :  ni  le  caractère  moral  n'est  sans  défail- 
lances ni  le  caractère  naturel  ou  amoral  n'est  sans  fluctuations.  —  Les 
habitudes  ne  sauraient  être  regardées  comme  l'équivalent  du  carac- 
tère :  1°  Elles  n'en  ont  point  la  fixité;  on  n'est  jamais  sûr  de  garder 
une  habitude,  si  ancienne  qu'elle  soit;  on  ne  l'est  pas  non  plus  d'être 
à  jamais  délivré  d'aucune.  Toute  la  fixité  des  habitudes  leur  vient 
d'ailleurs  de  leur  accord  avec  le  caractère.  2°  Elles  n'ont  pas  les 
vertus  du  caractère;  elles  brisent  l'initiative,  le  ressort  de  la  volonté; 
elles  laissent  l'homme  désemparé  en  face  de  circonstances  nouvelles. 
—  Cependant  l'habitude  est  un  élément  et  une  condition  du  caractère. 
La  volonté  qui  ne  compterait  pas  avec  l'habitude,  qui  croirait  se  suffira 
à  elle-même,  ne  saurait  fonder*  le  caractère.  L'ne  volonté  intransi- 
geante, intraitable  produirait  V entêtement,  simple  attitude,  qui  simule 
le  caractère,  mais  ne  le  réalise  point.  —  La  «  solidarité  personnelle  •> 
(Renouvier)  ou  la  liaison  qui  s'établit  entre  nos  actes  déroulant  leurs 
conséquences  naturelles  établit  sans  doute  une  unité  interne,  mais 
celte  unité  n'est  point  encore  celle  du  caractère.  Où  se  trouve  donc 
celte  unité? 


Nous  avons  considéré  le  caractère  comme  renfermant 
un  principe  d'unité  et  de  stabilité  ou  plutôt  comme  étant 
essentiellement  un  tel  principe.  Mais  le  caractère  ainsi 
entendu    est  toujours    imparfaitement  réalisé,   n'existe 
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qu'à  l'état  d'indication  et  de  tendance.  Ne  pouvons-nous 
pas  le  concevoir  autrement  et  mieux,  à  savoir  comme 
un  résultat  ou  un  eiïet  plutôt  que  comme  un  principe 
ou  une  cause,  comme  une  fin  que  la  volonté  poursuit  et 
réalise  plutôt  que  comme  une  force  qui  meut  et  dirige 
la  volonté? 

Assurément;  mais,  pour  justifier  ce  point  de  vue, 
montrons  d'abord  que  le  caractère  n'est  point  un  et  fixe, 
ou  n'a  jamais  qu'une  unité  ou  qu'une  fixité  relatives. 
Cela  est  vrai  du  caractère  sous  toutes  ses  formes,  du 
caractère  moral,  qui  s'appuie  sur  des  principes,  qui  s'est 
fait  lui-même  «  à  coups  de  volonté  »  (Malapert)  et  qui 
semble  dès  lors  solide  et  sûr,  et  du  caractère  amoral  ou 
inframoral,  qui  consiste  à  suivre  la  pente  de  sa  nature 
et  à  s'abandonner  à  ses  penchants.  Le  premier  est,  par 
définition,  une  conquête  du  vouloir;  il  s'est  formé  par 
degrés,  il  n'a  donc  pas  toujours  été  et  il  ne  restera  pas 
non  plus  toujours  tel  qu'il  est,  soit  qu'il  tombe  au-des- 
sous, soit  qu'il  s'élève  au-dessus  de  lui-même.  Le 
second  suit  toutes  les  impulsions  de  sa  nature  chan- 
geante, est  à  la  merci  de  toutes  les  influences.  Il  ne 
trouve  pas  de  règle  en  lui  ;  il  subit  la  loi  des  événements. 
Il  n'est  pas,  mais  devient.  Témoin  Alcibiade  dont  on  a 
dit  : 

La  force  de  son  tempérament  et  la  souplesse  de  son  esprit  le 
rendaient  capable,  suivant  l'heure,  le  jour,  le  lieu,  de  vice  ou 
de  vertu,  d'abstinence  ou  d'orgie.  Dans  la  cité  de  Lycurgue,  il 
n'y  avait  pas  de  Spartiate  qui  fût  aussi  rude  pour  son  corps; 
en  Asie,  il  n'y  avait  pas  de  satrape  qui  eût  plus  de  luxe  et  de 
mollesse...  Une  foule  de  passions  vives  et  diverses  le  portaient 
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tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  toujours  avec  excès,  sans 
qu'il  trouvât,  dans  cette  orageuse  mobilité  de  son  caractère, 
Tancre  qui  l'eût  arrêté,  le  sentiment  du  juste  et  du  devoir. 
Aujourd'hui  on  le  voyait  chez  Socrate  recueillant  avec  avidité 
les  nobles  leçons  du  philosophe,  pleurant  d'admiration  et 
d'enthousiasme  ;  mais,  le  lendemain,  il  traversait  l'agora,  la 
robe  traînante,  la  démarche  indolente  et  efféminée,  et  dallait, 
avec  ses  trop  faciles  amis,  se  plonger  en  de  honteux  plaisirs. 
(V.  Duruy,  Histoire  des  Grecs.) 

On  serait  tenté  de  croire  que  la  règle  morale  peut 
seule  fournir  à  l'homme  le  principe  d'unité  qu'il  ne 
trouve  pas  en  lui-même;  mais  d'autre  part,  cette  règle, 
qui  fait  violence  à  tous  les  penchants,  est  si  mal  obéie 
qu'on  peut  dire,  au  contraire,  que  la  nature  est  toujours 
victorieuse,  que  la  religion,  la  morale  et  les  lois  ne 
peuvent  changer  l'homme  : 

Naturam  expellai  furca,  tamen  usqiie  recurret. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si,  laissant  de  côté  les  considérations 
morales  et  nous  plaçant  au  point  de  vue  strictement 
psychologique,  nous  distinguons  un  caractère  inné  et 
un  caractère  acquis,  nous  dirons  qu'aucun  des  deux 
n'est  stable. 

En  effet  le  caractère  inné  suit  toutes  les  fluctuations 
des  penchants,  variables  par  nature  et  par  le  fait  des 
circonstances.  Lui  donne-t-on  une  base  physique,  le 
définit-on  l'expression  consciente  du  tempérament?  Il 
est  alors  l'expression  d'états  et  de  formes  organiques 
successifs  et  divers.  Le  caractère  le  plus  ferme  peut 
sombrer  dans  la  maladie.  Physiologiquement  et  par 
suite  psychologiquement,  la  personnalité  normale  n'est 
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qu'un  accident  heureux.  Cette  personnalité  normale 
est  elle-même  soumise  à  une  évolution  fatale,  de  la 
naissance  à  la  mort;  elle  ne  saurait  donc  avoir  que  la 
constance  relative  d'une  loi  qui  régit  des  phénomènes 
changeants. 

Considère-t-on  le  caractère  à  part  du  tempérament, 
abstraction  faite  de  ses    conditions  physiologiques   ou 
plutôt  en  supposant  ses  conditions  physiologiques  nor- 
malement remplies?  Dans  ce  cas  encore,  on  ne  peut  dire 
qu'il  est  un  et  semblable  à  lui-même.  L'homme  cherche 
sans  doute  à  ordonner  sa  vie,  il  se  trace  une  règle;  mais 
cette  règle,  il  n'a  pas  toujours  la  force  et  la  A^olonté  de 
la  suivre;  de  plus,  sa  raison  progresse  et  souvent  con- 
damne l'idéal  ancien.  L'unité  du  caractère  est  donc  sou- 
mise à  deux  sortes  de  changements  :  à  ceux  qui  tiennent 
aux  défaillances  du  vouloir  et  à  ceux  qui  proviennent 
de  l'évolution  des  sentiments  et  du  progrès  de  la  pensée. 
Ainsi  le  caractère  n'est  jamais  un  ni  ne  peut  jamais 
le  devenir.  Il  est  instable  par  nature,  et  il  est  sans  cesse 
menacé  de  perdre  la  fixité  relative  qu'il  réussit  à  se  donner. 
Comment  peut-on   parler  après   cela    de    l'unité    du 
caractère?  On  peut  en  parler,  sinon  comme  d'un  fait, 
an  moins  comme  d'une  tendance,  on  peut  en  parler 
comme    d'une   aspiration  et  d'un  but.  Elle  sera  alors 
relative  en  un  sens,  nouveau,  c'est-à-dire  qu'elle  sera 
ébauchée,  imparfaite,  comme  le  sont  toutes  les  œu^  res 
humaines.  Elle  ne  se  réalisera  que  par  l'elîort  persé- 
vérant d'une  volonté  ferme  et  éclairée,  servie  elle-même 
et  soutenue  par  des  facultés  heureuses. 
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Pour  montrer  à  quel  point  le  caractère  est  complexe 
et  de  combien  de  conditions  il  dépend,  passons  en  revue 
ses  formes  ébauchées,  ses  réalisations  incomplètes,  voire 
même  ses  déviations  ou  ses  formes  pathologiques,  qu'on 
ne  laisse  pas  de  confondre  parfois  avec  lui,  ou  de 
regarder  comme  ses  équivalents.  Prenons  une  voie  indi- 
recte pour  définir  le  caractère;  disons  ce  qu'il  n'est  pas 
ou  ce  qui  lui  manque  pour  être  vraiment.  Distinguons 
le  caractère  réel  de  toutes  les  apparences  ou  de  tous  les 
semblants  de  caractère. 

Nous  avons  dit  déjà  que  les  habitudes  ne  peuvent 
jamais  donner  que  l'illusion  du  caractère;  il  faut  ajouter 
qu'elles  n'en  ont  pas  ni  n'en  sauraient  avoir  la  fixité. 
Quoique  l'objet  propre  et  essentiel  des  habitudes  paraisse 
être  de  ramener  le  retour  des  mêmes  actes,  l'unité 
qu'elles  établissent  dans  la  conduite  et  dans  la  vie  est 
bien  différente  de  celle  du  caractère;  elle  est  à  quelque 
degré  artificielle  et  par  là  même  toujours  menacée,  en 
danger  de  disparaître.  Les  habitudes  par  suite  ne  pré- 
sentent pas  les  mêmes  garanties  que  le  caractère;  avec 
elles  on  n'est  sûr  de  rien,  ni  de  leur  force  ni  de  leur 
faiblesse;  il  ne  faut  pas  compter  sur  leur  appui,  qui 
peut  manquer,  et  il  ne  faut  pas  les  braver,  s'en  croire 
victorieux,  parce  qu'on  les  a  vaincues  une  fois.  Leur 
force  est  toujours  mystérieuse,  latente;  leurs  effets, 
incertains  et  imprévus.  C'est  qu'en  réalité  il  n'y  a  point 
d'habitudes,  pas  plus  négatives  que  positives,  qui 
soient  définitives  ou  parfaites;  on  n'est  jamais  habitué 
à  rien,  on  n'est  jamais  déshabitué  de  rien. 
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Ainsi  par  exemple  on  peut  se  croire  de  bonne  foi  à 
l'abri  de  certaines  passions,  de  celles  précisément  dont 
on  est  revenu,  dont  on  a  épuisé  le  charme  et  touché  le 
fond;  on  fonde  alors  sa  sécurité  pour  l'avenir  dans  la 
satiété  ou  le  dégoût  même  qu'on  a  gardé  du  passé;  on 
dit   qu'on    a   vaincu    sa  nature,   refoulé  ses  instincts, 
triomphé  du  «  vieil  homme  »,  en  termes  moins  bibliques, 
qu'on  a  «  jeté  sa  gourme  ».  Celui  qui  est  tenté  de  se 
croire  le  plus  sage  est  celui  qu'on  appelle  un  homme 
assagi;  il  a  trouvé  le  port  après  la  tempête;  il  est  entré, 
après  une  jeunesse  orageuse,  dans  la  vie  calme  et  bour- 
geoise; il  s'est  créé  des  occupations  régulières,  il  mène 
une  vie  exemplaire;  il  est  un  employé  ou  un  fonction- 
naire modèle,  un  mari  édifiant,  un  père  respectable  ;  la 
confiance  qu'il  inspire   aux  autres   et  à  lui-même  est 
entière  et  paraît  cent  fois  justifiée.  Elle  est  cependant  au 
fond  de  même  nature  que  celle  des  sinistrés  de  Messine 
reconstruisant  leurs  maisons  sur  l'emplacement  de  leur 
ville  détruite.  Rien  ne  prouve  que  la  lave  des  passions 
supposées  éteintes  ne  fera  pas  un  jour  craquer  cette 
mince  couche  d'habitudes  réglées  où  l'on  veut  voir  la 
formation  d'un  caractère  stable.  Le  retour  d'habitudes 
lointaines,   primitives    ou   ancestrales,    ne  peut-il  pas 
faire  échec  aux  habitudes  d'acquisition  récente  ou  même 
relativement  ancienne?  Comme   on  voit  reparaître,  à 
fréquents  intervalles,  le  type  primitif  de  la  race  chez  les 
derniers  descendants,    on  voit  aussi  surgir,   par   une 
sorte  d'atavisme  individuel,  les  traits  du  caractère  ou  de 
la  physionomie  morale  de  l'enfant  chez  le  vieillard,  de 
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l'adulte,  chez  l'homme  mûr.  Il  y  a  lutte  entre  les  habi- 
tudes qui  se  succèdent  en  nous;  les  plus  «  invétérées  » 
sont  généralement  les  plus  fortes  ;  mais  elles  ne  sont 
pas  cependant  elles-mêmes  insurmontables  ;  toute  habi- 
tude, quelle  qu'elle  soit,  a  des  degrés;  aucune  n'est 
invincible  et  stable  à  la  rigueur.  Il  n'y  a  donc  pas  une 
habitude  dont  on  puisse  se  dire  détaché,  contre  laquelle 
on  soit  garanti,  immunisé. 

Il  n'y  en  a  pas  non  plus  qu'on  puisse  regarder  comme 
définitivement  acquise.  De  même  qu'on  peut  toujours 
reprendre  le  genre  de  vie  qu'on  a  renié,  dont  on  s'est 
détourné  avec  horreur,  on  peut  aussi  toujours  aban- 
donner et  perdre  les  habitudes  qu'on  pouvait  croire  les 
plus  fortement  ancrées  en  soi.  Les  hommes  qui  mènent 
d'ordinaire  la  vie  la  plus  laborieuse  peuvent,  à  l'occa- 
sion, flâner  avec  délices  et  se  découvrir  des  aptitudes 
presque  écœurantes  à  une  oisiveté  totale  et  prolongée; 
les  plus  intellectuels  peuvent  aussi,  sans  en  souffrir, 
mener  une  A^ie  contraire  à  leurs  habitudes,  toute  animale 
et  végétative,  que  dis-je?  peuvent  s'en  trouver  récon- 
fortés et  ravis  et  s'en  accommoder  à  la  longue  ;  de  même 
encore  les  plus  sérieux  et  les  plus  graves  peuvent 
dépouiller  leur  personnage  et  révéler  des  trésors  de 
gaminerie  cachée.  C'est  donc,  comme  on  l'a  dit  plus 
haut,  que  l'habitude  ne  peut  rien  sans  le  caractère  et 
que,  si  elle  l'a  contre  lui,  elle  doit  être  balayée  comme 
le  sable  par  la  mer.  La  fragilité  de  l'habitude  s'accroît 
encore  de  ce  fait  qu'à  mesure  qu'elle  devient  plus  envahis- 
sante et  plus  forte,  elle  se  rend  odieuse  ou  au  moins 
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déplaisante;  on  dirait  qu'une  sorte  d'instinct  avertit  du 
danger  qu'il  y  a  à  la  subir;  on  sent  venir  le  joug  et  on 
se  dérobe  par  la  fuite.  Certains  hommes,  «  à  mesure  que 
leurs  occupations  se  font  plus  routinières,  s'y  intéressent 
moins  et  laissent  grandir  en  eux,  plus  ou  moins  ignorés, 
des  désirs  nouveaux  jusqu'au  moment  de  la  crise  qui 
éclatera  tôt  ou  tard  et  deviendra  le  point  de  départ  d'une 
évolution  nouvelle  ».  (Paulhan.)  C'est  sous  cette  loi  que 
je  rangerais  les  phénomènes  morbides,  qu'on  appelle  des 
«c  fugues  ».  Il  y  a  peut-être  des  fugues  salutaires,  repré- 
sentant une  réaction  normale  contre  le  danger  trop  réel 
de  l'habitude. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'habitude  ou  n'a  pas  la  fixité  du 
caractère  ou  se  confond  avec  lui.  Si  des  habitudes  qu'on 
croyait  éteintes  peuvent  tout  à  coup  reprendre  une  vie 
inattendue,  c'est  qu'elles  sont  l'expression  ou  plutôt 
l'exertion  du  caractère,  et  si  d'autres,  au  contraire,  qu'on 
croyait  établies  et  fermes,  disparaissent  tout  d'un  coup, 
c'est  qu'elles  étaient  étrangères  au  caractère  et  partant 
sans  base  réelle  et  solide.  Loin  donc  qu'elle  soit,  à  elle 
seule,  tout  le  caractère,  l'habitude  suppose  le  caractère, 
s'appuie  sur  lui  et  ne  se  soutient,  ne  subsiste  et  ne  dure 
que  par  lui. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  stabilité  que  l'habi- 
tude, prise  en  soi,  s'oppose  au  caractère,  c'est  encore  par 
sa  vertu  et  ses  effets.  Le  caractère  est  une  force,  une 
source  inépuisable  d'énergie;  l'habitude  est,  en  un  sens, 
une  faiblesse,  et  ce  qu'elle  a  de  force  est  médiocre  et 
s'épuise  bientôt.  Supposons  des  gens  réduits  à  l'habi- 


LES  FORMES  IMPARFAITES  DU  CARACTÈRE      173 

tude  seule,  à  l'automatisme  pur  et  complet;  on  les 
jugera  plutôt  à  plaindre;  ils  ne  jouissent  pas  même  de 
ce  qu'on  pourrait  regarder  comme  le  bénéfice  de  leur 
condition,  ils  n'ont  pas  même  les  qualités  qu'on  serait 
tenté  de  leur  attribuer.  Ceux  qui  ont  pour  toujours 
arrangé  leur  vie  sont  dabord  ceux  que  les  circonstances 
prennent  le  plus  au  dépourvu,  troublent,  bouleversent 
et  atteignent  le  plus.  Ils  sont  donc  exposés  à  souffrir  de 
leur  caractère,  ou  plutôt  de  l'anéantissement  de  leur 
caractère,  qui  les  rend  incapables  d'accepter  aucun  chan- 
gement, parce  qu'il  leur  ôte  toute  initiative  et  tout 
ressort.  «  Des  gens  qui,  dans  leur  routine  de  chaque 
jour,  paraissaient  actifs,  énergiques,  décidés,  se  trouvent, 
du  jour  au  lendemain,  si  leur  situation  change  brus- 
quement, s'ils  perdent  leur  place,  si  quelqu'un  de  leurs 
proches  leur  manque,  s'ils  se  trouvent  dans  un  milieu 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  mous,  hésitants,  déséquilibrés, 
incapables  de  vouloir  avec  intelligence  et  énergie'.  » 
Voilà  bien  en  effet  les  ressources  de  l'habitude  :  elle 
suffit  ou  paraît  suffire  à  une  circonstance  donnée,  mais 
elle  nous  laisse  désemparés  devant  la  vie  qui  est  com- 
plexe et  toujours  changeante.  S'enfermer  dans  l'habitude 
seule,  c'est  imiter  le  joueur  qui  risque  toute  sa  fortune 
sur  un  coup  de  dé  et  se  ruine. 

Mais  si  l'habitude,  prise  en  soi,  à  'part  du  caractère,  est 
ainsi  sans  valeur  et  sans  force  réelle,  que  devient  le 
caractère  lui-même,  dont  nous  avons  dit  qu'il  est  une 

1.  Paulhan,  Le  Caractère,  Paris. 
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conquête  du  vouloir,  qu'il  est  fait  d'habitudes  librement 
contractées?  Nous  exprimerons  sous  une  forme  nouvelle 
ce  que  nous  avons  avancé  déjà  en  disant  que  le  vrai 
caractère  est  la  synthèse  de  la  nature  et  de  l'habitude,  du 
caractère  inné  et  du  caractère  acquis.  Il  est  en  effet  et 
ne  peut  être  que  le  caractère  acquis,  celui  qu'on  se 
donne  par  un  effort  énergique  et  suivi  de  la  volonté; 
mais  celui-ci  n'est  lui-même  que  la  réalisation  du  carac- 
tère inné.  Si  donc,  en  un  sens,  on  est  ce  qu'on  devient, 
en  un  autre,  on  ne  devient  que  ce  qu'on  est.  Il  n'y  a  là 
ni  jeu  de  mots  ni  paradoxe.  Ceux  qui  ont  au  plus  haut 
degré  le  souci  de  leur  perfectionnement  moral,  ceux  qui 
s'imposent  la  vie  la  plus  rude,  les  habitudes  les  plus 
réglées  n'ignorent  pas  qu'ils  doivent  compter  avec  leur 
nature,  qu'il  ne  leur  servirait  point  de  la  forcer  et  qu'ils 
ne  la  forceraient  pas  ■  longtemps  ;  l'expérience  leur  a 
appris  que  les  instincts  refoulés  (je  parle  de  ceux  qui 
sont  fondamentaux,  profonds)  toujours  à  la  fin  éclatent 
avec  une  violence  égale  à  la  compression  subie.  Autre- 
ment dit,  il  y  a  une  limite  au  pouvoir  des  habitudes; 
celles-ci  ne  sont  fortes  et  durables  qu'autant  qu'elles 
s'appuient  sur  le  tempérament  et  le  développent,  au 
lieu  de  le  contredire.  On  a  ainsi,  dans  l'ordre  moral, 
l'équivalent  de  la  règle  établie  dans  l'ordre  intellectuel  : 
«  Ne  forcez  pas  votre  talent.  »  Il  est  telle  forme  de  carac- 
tère que  nous  ne  saurions  atteindre,  que  nous  ne  devons 
pas  même  viser.  Les  seules  habitudes  que  nous  devions 
contracter  sont  celles  que  nous  pouvons  soutenir,  c'est- 
à-dire  celles  qui  sont  conformes  à  notre  nature  ou  du 
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moins  ne  vont  pas  jusqu'à  la  contredire.  L'éducation  ne 
peut  être  que  la  réalisation  sous  sa  forme  idéale  du  carac- 
tère inné.  De  fait,  comme  nous  verrons,  tout  caractère 
d'emprunt,  tout  rôle  qu'on  se  donne,  toute  attitude  qu'on 
prend  vis-à-vis  de  soi-même  et  des  autres  disparaît  bien 
vite  pour  laisser  revenir  le  caractère  vrai  qu'il  avait  pu 
seulement  un  moment  masquer. 

Mais  ceci  ne  veut  point  dire  que  l'éducation  est  vaine 
ou  apparente  et  que  le  caractère  est  à  l'origine  tout  ce 
qu'il  est  et  demeure  tel  qu'il  est.  Le  caractère  inné  est 
une  virtualité  pure,  un  simple  possible,  c'est-à-dire  une 
abstraction;  il  faut  qu'il  se  traduise,  se  manifeste  et  se 
réalise;  il  faut  qu'il  s'éprouve,  se  connaisse  et  se  révèle 
à  lui-même;  il  faut  qu'il  se  constitue  et  se  fonde.  Un 
caractère  n'existe  qu'après  qu'il  a  fait  l'essai  de  ses 
forces,  qu'il  s'est  affirmé  et  prouvé;  il  n'existe  pas  a 
priori,  il  est  un  fait  d'expérience,  et  l'expérience  qui  le 
réalise  et  le  manifeste,  c'est  l'habitude.  Il  est  donc  égale- 
ment vrai  de  dire  que  l'habitude  n'existe  pas  en  dehors 
du  caractère  et  que  le  caractère  n'existe  pas  en  dehors  de 
l'habitude. 

Nous  avons  établi  le  premier  point,  non  pas  toutefois 
si  complètement  que  nous  n'ayons  occasion  et  besoin  d'y 
revenir.  Mais  il  faut  maintenant  aborder  le  second.  Nous 
distinguons  deux  contrefaçons  du  caractère  :  l'attitude  et 
l'habitude. 

L'attitude  qui  simule  le  caractère,  qui  s'en  rapproche 
extérieurement  le  plus,  est  l'entêtement.  L'entêtement 
pfiut  paraître  l'unité  et  la  stabilité  du  caractère  poussée 
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systématiquement  jusqu'à  la  raideur.  Si  le  caractère 
consiste  à  persévérer  dans  une  ligne  de  conduite,  à  ne 
pis  revenir  d'une  décision  prise,  à  ne  pas  se  donner  de 
démenti,  à  montrer  de  la  fermeté  et  de  la  constance,  le 
caractère  par  excellence  sera,  semble-t-il,  celui  du  têtu. 

Le  têtu  en  effet  est  une  volonté  intraitable,  qu'on  ne 
peut  ébranler  ni  fléchir,  détourner  de  sa  voie;  c'est  un 
esprit  buté  qui,  ayant  pris  un  engagement  vis-à-vis  de 
lui-même,  le  juge  irrévocable.  Tout  ce  qui  combat  ses 
résolutions  :  la  difficulté  de  les  réaliser,  les  raisons  qu'on 
lui  oppose,  ses  désirs  secrets,  ne  font  que  l'y  confirmer. 
Les  obstacles  exaspèrent,  irritent  et  tendent  d'autant 
plus  sa  volonté.  Il  pousse  la  fidélité  à  soi-même  jusqu'à 
l'absurde.  Il  fait  violence  à  ses  inclinations  pour  affirmer 
son  caractère. 

L'entêtement  peut  revêtir  bien  des  formes.  E  y  a  des 
obstinations  nobles,  des  partis  pris  héroïques,  comme 
celui  des  Stoïciens  à  nier  la  douleur  et  en  général  les 
misères  et  les  faiblesses  humaines.  Il  y  a  aussi  des 
bouderies  puériles.  Mais,  laissant  de  côté  ces  formes 
diverses  qui  n'intéressent  que  le  moraliste,  considérons 
l'entêtement  en  lui-même  et  au  seul  point  de  vue  de 
l'unité  du  vouloir,  considérée  elle-même  comme  l'expres- 
sion du  caractère. 

L'entêtement,  avons-nous  dit,  n'est  qu'une  attitude, 
c'est-à-dire  qu'extérieurement  et  en  apparence,  il  est  la 
volonté  ferme,  suivie,  persévérante  et  une,  mais  qu'inté- 
rieurement, dans  le  secret  de  la  conscience,  il  est  la 
volonté    discordante,    en    lutte   contre   elle-même,    se 
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contraignant  à  faire  ce  qui  lui  répugne.  C'est,  en  un 
sens,  l'hypocrisie  du  caractère.  Le  têtu  joue  un  rôle  où 
l'orgueil  et  l'amour-propre  le  soutiennent,  mais  la  sin- 
cérité et  la  conviction  manquent.  C'est  un  faible  qui 
prend  des  airs  de  commandement.  C'est  un  autoritaire 
prêt  à  tous  les  compromis.  Il  fera  des  protestations 
solennelles,  des  serments  :  Cela,  jamais!  et  pour  peu 
qu'on  ménage  son  amour-propre,  on  obtiendra  de  lui 
toutes  les  concessions.  Pourvu  qu'on  ne  le  contrarie 
pas,  qu'on  ne  le  heurte  pas  de  front,  on  le  fera  consentir 
à  tout  ce  qu'on  voudra.  Il  est  à  l'homme  de  caractère 
ce  que  le  fanfaron  est  au  brave.  Il  n'a  point  de  volonté, 
il  ne  veut  que  paraître  en  avoir.  Il  a  encore  moins 
l'unité  du  vouloir  à  laquelle  il  prétend,  puisque  ses 
désirs  et  motifs  secrets  jurent  avec  sa  conduite,  puisque 
son  moi  intime  et  profond  est  en  lutte  avec  son  moi 
extérieur  ou  social. 

Cependant  il  n'est  pas  nécessairement  hypocrite  ;  il  ne 
l'est  même  jamais  entièrement.  Il  peut  se  faire  et  il  se 
fait  toujours  illusion  à  lui-même.  Il  prend  ses  velléités, 
ses  intentions  vagues  pour  des  résolutions  vraies, 
réelles  et  profondes.  La  volonté  dont  il  a  conscience  est 
la  moindre  volonté,  celle  du  moi  superficiel.  «  Il  est 
toujours  relativement  facile  pour  une  âme  un  peu 
étourdie  et  qui  se  connaît  mal  de  se  complaire  en  des 
résolutions  qui  flattent  ses  penchants.  »  Mais  au 
moment  d'agir,  tout  cela  s'évanouit;  «  le  vrai  moi  alors 
s'éveille,  les  tendances,  les  intérêts  que  le  petit  jeu 
d'imagination    de    la   velléité   antérieure   avait   laissés 
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indifîérents  se  raniment  et  dirigent  l'activité  dans  un 
tout  autre  sens  que  ne  l'aurait  cru  un  observateur  naïf 
et  bien  souvent  que  ne  le  croyait  l'agent  lui-même  ». 
On  avait  juré  ses  grands  dieux  qu'on  ferait  ceci,  qu'on  ne 
ferait  pas  cela  et,  le  moment  venu,  on  fait  le  contraire 
de  ce  qu'on  avait  dit.  L'entêté  a  de  ces  sautes  d'humeur, 
de  ces  attitudes  changeantes;  c'est  un  souple  qui  se 
dissimule  et  s'ignore;  c'est  un  faux  unifié  et  un  faux 
raide. 

L'entêté  s'abuse  sur  le  pouvoir  de  la  volonté;  il  croit 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  n'a  à  compter  ni 
avec  les  penchants  ni  avec  les  circonstances  extérieures, 
qu'elle  n'a  qu'à  décréter  pour  être  aussitôt  obéie;  il  ne 
voit  pas  que  la  volonté  ne  se  fonde  qu'à  l'aide  du  temps 
et  qu'au  prix  de  l'effort,  qu'elle  est  une  acquisition  lente 
et  laborieuse,  une  habitude.  Cette  première  erreur  en 
engendre  une  autre.  L'entêté  résiste  à  l'évidence;  il  ne 
veut  pas  admettre  la  résistance  des  choses,  il  ne  s'avoue 
pas  sa  faiblesse.  Il  cesse  d'être  sincère.  Or  la  sincérité  est 
la  grande  qualité  du  caractère  ou  plutôt  la  condition 
sans  laquelle  le  caractère  ne  peut  être.  Celui  qui  s'abuse 
sur  lui-même,  qui  méconnaît  les  besoins  et  les  exigences 
de  sa  nature  et  assume  un  rôle  qu'il  ne  peut  soutenir, 
a  un  caractère  bien  imparfait  et  ne  réalise  à  aucun  degré 
l'accord  avec  soi;  celui  qui  joue  un  personnage  n'est  pas 
une  personnalité;  il  n'introduit  dans  sa  A'ie  par  l'attitude 
qu'il  se  donne  qu'une  unité  factice  et  apparente. 

Mais  une  autre  unité,  celle-là  très  réelle,  s'établit  en 
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nous  par  le  fait  de  l'enchaînement  naturel  et  logique  de 
nos  actes.  Par  analogie  avec  la  solidarité  sociale 
Renouvier  appelle  solidarité  personnelle  la  fatalité  qui 
pèse  sur  l'individu  par  suite  des  engagements,  volon- 
taires ou  non,  qu'il  contracte  avec  lui-même.  «  De  même 
qu'il  arrive  nécessairement,  dit-il,  à  la  personne  morale 
de  subir  une  solidarité  plus  ou  moins  étroite  avec  les 
phénomènes  moraux  de  son  milieu,...  il  est  inévitable 
qu'ayant  en  soi  un  principe  de  stabilité  joint  à  un  principe 
de  changement,  soit  dans  ses  passions,  soit  aussi  dans  sa 
volonté,  elle  subisse  la  loi  de  solidarité  par  rapport  à 
elle-même.  »  Cette  loi  est  double.  «  D'une  part,  selon 
que  la  personne  s'est  déterminée  volontairement  dans 
le  passé,  elle  veut  encore  se  déterminer  dans  l'avenir, 
afin  de  conserver  un  ordre  mental  et  un  esprit  de  consé- 
quence, sans  lesquels  elle  verrait  sa  propre  identité 
compromise.  Et  cette  louable  tendance  est  encore  con- 
firmée par  des  vices  acquis,  surtout  par  l'inertie  et  la 
paresse.  D'une  autre  part,  la  nature  morale  acquise 
devient,  en  vertu  des  phénomènes  de  l'habitude,  un 
élément  inconscient  des  déterminations  de  la  personne 
actuelle.  Il  ne  faut  pas  moins  qu'une  liberté  toujours 
en  éveil  pour  diminuer  (je  ne  dis  pas  pour  supprimer, 
car  on  l'espérerait  en  vain)  cette  part  de  solidarité  invo- 
lontaire dans  les  phénomènes  de  conscience'.  »  Laissons 
pour  le  moment  de  côté  l'élément  volontaire  de  la  soli- 
darité personnelle,  ne  considérons  que  ce  qu'il  y  a  en 

1.  Ch.  r.enouvier,  Science  de  la  Morale,  t.  !,  p.  26,  nouvelle  édition, 
Paris,  F.  Alcan,  1908. 
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elle  d'inévitable  et  de  fatal.  L'habitude  est  un  joug  qu'on 
subit  d'autant  plus  qu'on  le  sent  moins.  Elle  pèse  sur 
nous,  sur  nos  décisions  mêmes,  que  nous  croyons  libres 
et  que  nous  voulons  telles.  Nous  nous  dispensons  d'exa- 
miner à  nouveau  ce  que  nous  avons  une  fois  résolu.  Le 
passé  engage  l'avenir.  Un  précédent  devient  une  raison. 
A  la  fatalité  externe  et  sociale,  représentée  par  les 
exemples,  les  maximes  autorisées,  les  institutions  et  cou- 
tumes, qui  déjà  gouverne  notre  vie  et  dicte  nos  actes, 
s'ajoute  une  fatalité  interne  qui  consiste  en  ce  que  les 
actes,  voulus  primitivement  par  nous,  déroulent  désor- 
mais, indépendamment  de  notre  volonté,  la  série  infinie 
de  leurs  conséquences.  Par  nos  actes  spontanés  et  libres 
nous  ne  faisons  que  déchaîner  le  destin,  que  mettre  en 
jeu  le  mécanisme  des  forces  naturelles.  Nos  volitions, 
celles  mêmes  que  nous  jugeons  les  plus  insignifiantes, 
ont  des  suites  innombrables,  souvent  les  plus  graves  et 
les  plus  imprévues. 

Dans  la  vie  de  chacun  de  nous,  aussi  bien  que  dans 
l'histoire,  les  petites  causes,  que  le  hasard  fait  surgir  à 
propos,  comme  à  point  nommé,  produisent  de  grands 
événements.  «  Il  est,  dit-on,  sur  la  ligne  de  partage  des 
eaux  en  France  une  maison  si  justement  située  sur  la 
ligne  de  faîte  que  la  goutte  d'eau  qui  tombe  sur  un  côté 
de  son  toit  est  entraînée  vers  la  Méditerranée,  tandis 
que  celle  qui  tombe  sur  l'autre  côté  se  dirige  sur  l'Océan. 
Le  moindre  vent  qui,  pendant  sa  chute,  la  pousse  vers 
l'une  ou  l'autre,  va  décider  de  sa  route  et,  une  fois 
qu'elle  sera  tombée,  sa  destinée  sera  fixée.  De  même  la 
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moindre  circonstance  qui  vient  déterminer  la  formation 
dans  un  sens  ou  daus  l'autre  de  la  synthèse  volitive  peut 
fixer  d'une  manière  irréparable  l'orientation  de  la  vie,... 
le  développement  d'une  âme.  »  (Paulhan.) 

Plaçons-nous  même  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable  ; 
supposons  que  ce  n'est  point  le  hasard,  mais  notre 
volonté  seule  qui  décide  du  choix  de  nos  actes;  toujours 
est-il  que  ce  choix  une  fois  arrêté  s'insère  dans  la  trame 
de  notre  destin,  pour  ne  pas  dire  qu'il  ourdit  lui-même 
cette  trame.  Ainsi  une  faute  commise,  une  parole  impru- 
dente suit  désormais  son  cours,  engendre  tel  événe- 
ment, qui  lui-même  en  engendre  un  autre,  et  ainsi  sans 
fin.  Il  faut  alors  subir  la  logique  des  événements,  récolter 
ce  qu'on  a  semé.  L'ensemble  des  événements  qui  com- 
posent une  vie  humaine,  si  disparates  qu'ils  puissent 
sembler,  ne  laisse  pas  de  se  dérouler  dans  un  ordre 
aussi  inflexible  et  aussi  régulier  que  celui  des  saisons. 

Dès  lors  n'est-ce  pas  dans  la  loi  qui  les  relie  qu'il  faut 
chercher  l'expression  du  caractère?  N'est-ce  pas  au 
caractère  de  chacun  de  nous  qu'il  faut  rapporter  ces 
événements  que  sa  volonté  a  déchaînés  et  que  mainte- 
nant il  subit?  Faisons  la  sommation  des  actes  d'un  indi- 
vidu ;  ces  actes,  et  tout  ce  qui  en  découle,  ne  sont-ils  pas 
la  projection  au  dehors,  la  manifestation  de  son  carac- 
tère? L'unité  de  la  personne  ne  se  ramène-t-elle  pas  à  la 
liaison  de  ses  événements  propres? 

Telle  est,  logiquement  développée,  la  conception 
éthologique  de  George  Eliot.  «  C'est,  disait-elle,  une  loi 
inexorable    de    l'âme    humaine    que    nos   actions    les 
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plus  soudaines   et  les  plus  irréfléchies  sont   préparées 
par  une  succession  de  libres  choix  entre  le  bien  et  le 
mal  qui,  peu  à  peu  et  à  la  longue,  déterminent  notre 
caractère'.  »   En  d'autres   termes,  notre   caractère  est 
notre  œuvre,  le  fils  de  nos  actes,  alors  même  que  notre 
volonté  présentement  ne  le  reconnaît  plus,  le  désavoue, 
le  déplore    et  le  maudit.  «  Nos  actions,  dit-elle,  sont 
comme  nos  enfants,  qui  vivent  et  agissent  en  dehors  de 
notre  volonté.  Bien  plus  on  peut  étrangler  des  enfants, 
des  actions,  jamais;  elles  possèdent  une  vitalité  indes- 
tructible, à  la  foi  en  nous  et  hors  de  nous.  »  {Romola.) 
Mais  «  parce  qu'il  n'y  a  pas  un  événement  de  notre 
vie  que  nous  n'ayons  de  près  ou  de   loin  contribué  à 
produire  »,  dans  lequel  nous  n'ayons  une  part  de  respon- 
sabilité, est-il  vrai  que  notre  vie  tout  entière  nous  appar- 
tient et  exprime  notre  personnalité?  Parce  que  nous 
sommes  pris  dans  un  «  réseau  à  la  fois  flexible  et  serré 
d'actions   premières   et  de  conséquences   forcées   »   et 
réalisons  ainsi  une  unité  et  continuité  de  vie  qui  d'ail- 
leurs s'établit  d'elle-même  par  la  force  des    choses,  à 
notre   insu  et  contre   notre   gré,  faut-il  dire  que  nous 
sommes  l'artisan,  —  j'entends  la  cause  et  non  l'instru- 
ment aveugle  —  de  notre  destinée,  et  que  notre  con- 
duite s'y  reflète  et  s'y  exprime  vraiment,    se    confond 
avec  elle?  Renouvier,  qui  a  mis  si  fortement  en  lumière 
la   «    solidarité   personnelle   »,    ne   l'a    point    cru   et 
s'applique    au  contraire  à  distinguer  l'acte    qui  jaillit 

1.    Arvède    Barine,  Portraits    de    Femmes,   G.    Eliot,    p.    84,    Paris, 
1887. 
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directement  du  caractère  ou  de  la  volonté  libre  et  celui 
qui  est  un  effet  indirect,  rarement  prévu,  pas  même  tou- 
jours prévisible,  de  cette  volonté.  Le  caractère,  selon 
lui,  consiste  beaucoup  moins  dans  l'unité  de  vie  qui 
résulte  du  déterminisme  naturel  des  actes  d'un  homme 
que  dans  l'initiative  personnelle  qui  rompt  cette  unité  et 
brise  cet  enchaînement  causal.  Non  que  la  vie  morale 
lui  apparaisse  comme  incohérente,  mais  il  veut  qu'elle 
crée  elle-même  son  ordre  et  sa  loi.  Le  mot  caractère  est 
donc  équivoque,  alors  que  par  là  on  entend  l'unité 
personnelle  ou  morale.  Il  faut  dire  oii  l'on  place  cette 
unité. 

Nous  avons  montré  qu'elle  ne  doit  pas  être  cherchée 
dans  les  habitudes,  lesquelles  n'ont  jamais  qu'une 
fixité  relative  et  ne  sauraient  suppléer,  encore  moins 
constituer  le  caractère,  puisqu'elles  tirent  leur  origine, 
leur  force  et  leur  durée  du  rapport  qu'elles  ont  avec  le 
caractère  lui-même.  A  fortiori  ne  se  rencontre-t-elle  point 
dans  l'entêtement  qui  n'est  qu'une  attitude  que  la  per- 
sonne prend  vis-à-vis  d'elle-même,  qu'un  person- 
nage mis  à  la  place  de  la  personnalité  vraie.  Enfin 
l'unité  de  la  vie  humaine,  réalisée  par  la  liaison  des 
événements  qui  la  composent,  ne  représente  pas  non 
plus  l'unité  personnelle.  Cette  unité  est  plus  profonde, 
plus  intime  et  se  trouve  à  la  source  même  du  vouloir. 
C'est  là  que  nous  allons  maintenant  la  chercher. 


CHAPITRE  XI 


L'UNITE    ET    L'INDEPENDANCE 
DU     CARACTÈRE 


Le  caractère  est  un,  parce  qu'il  est  et  dans  la  mesure  où  il  est  vrai,  indé- 
pendant. L'indépendance  consiste  :  1°  à  se  soustraire  à  l'action  des 
autres,  à  l'opinion,  aux  préjugés,  et  à  suivre  sa  raison,  2°  à  s'alTran- 
chir  des  fatalités  de  sa  nature  propre,  instincts,  passions,  etc.,  à  se 
rendre  libre,  d'une  liberté  absolue,  de  réserve  et  d'attente,  qui  refuse 
de  s'engager  dans  aucun  lien  (l'amour  du  «  moi  pur  »  de  Faguet)  ou 
d'une  liberté  relative,  qui  ne  craint  pas  de  s'exercer,  de  se  réaliser  en 
des  actes,  mais  ne  s'enferme  pas,  ne  s'épuise  pas  en  ces  actes,  et 
garde  sa  plasticité.  L'indépendance  a  ses  limites;  elle  ne  doit  pas 
empêcher  le  lojalisme  interne  ou  la  fidélité  à  soi-même.  Elle  ne  con- 
siste pas  à  s'affranchir  de  toute  règle  (anomie)  mais  à  ne  suivre  qu'une 
règle  qu'on  s'est  à  soi-même  donnée  (autonomie).  La  vraie  marque  du 
caractère  est  l'unité,  mais  l'unité  n'est  elle-même  la  marque  du  carac- 
tère qu'autant  qu'elle  est  celle  de  l'indépendance. 


Si  l'unité  du  caractère  apparaît  à  chacun  de  nous 
comme  un  idéal,  nous  ne  laissons  pas  d'être  embar- 
rassés, on  l'a  vu,  de  dire  exactement  en  quoi  elle  con- 
siste. En  tout  cas,  cette  unité  n'est  rraiment  un  idéal 
que  si  elle  est  réelle  et  profonde.  Ne  faut-il  pas  aller 
plus  loin  et  dire  qu'un  caractère  est  suffisamment  un 
par  cela  seul  qu'il  est  vrai?  En  d'autres  termes,  ce  qu'on 
regarde  comme  la  condition  de  l'unité  du  caractère  n'en 
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serait-il  pas  en  réalité  le  principe?  Par  là  je  veux  dire 
que,  quand  on  est  sincère  avec  soi-même,  qu'on  ne  veut 
point  s'abuser  sur  son  compte  et  qu'en  effet  on  ne 
s'abuse  point,  quand,  d'une  part,  on  a  ce  que  j'appel  - 
lerai  la  loyauté  intérieure  et  que,  de  l'autre,  on  n'est 
pas  dépourvu  de  clairvoyance,  on  est  par  cela  seul  bien 
près  d'avoir  du  caractère,  au  sens  exact  et  commun  du 
terme.  Avoir  du  caractère,  en  effet,  c'est  être  soi-même, 
suivre  son  jugement,  user  de  sa  raison;  c'est  ne  s'attri- 
buer que  les  sentiments  que  réellement  on  éprouve, 
n'accomplir  que  les  actes  que  réellement  on  approuve, 
n'adopter  que  les  opinions  auxquelles  personnellement 
on  adhère  ou  on  se  rend  de  bonne  foi  ;  c'est  purger  son 
esprit  de  tout  ce  qui  est  en  lui  à  l'état  d'apport  étranger, 
d'élément  parasitaire,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  ou  n'est 
pas  assimilé  à  lui.  En  un  mot,  la  marque  du  caractère, 
c'est  Y  indépendance .  Mais  si  sauvegarder  son  indépen- 
dance, la  maintenir  dans  son  intégrité,  c'est  être  soi- 
même,  suffit-il  d'être  soi-même  pour  être  et  demeurer  le 
même,  pour  être  d'accord  avec  soi?  L'indépendance  ne 
fait-elle  qu'un  avec  l'unité  du  caractère,  soit  qu'elle 
l'entraîne,  soit  qu'elle  en  dérive?  Telle  est  la  question 
que  nous  voulons  examiner. 

Mais  le  mot  indépendance  renferme  une  équivoque 
qu'il  faut  d'abord  dissiper.  Avoir  un  caractère  indépen- 
dant ou  un  caractère  à  soi,  cela  veut  simplement  dire  ne 
pas  aller  à  la  remorque  des  autres,  ne  pas  subir  leur 
inQuence,  ne  pas  s'inquiéter  de  leur  opinion.  Etre  soi- 
même  en  ce  sens,  c'est  déjà  réaliser  en  soi  l'unité,  car 
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ce  qui  divise  l'homme,  ce  qui  en  fait  un  être  ondoyant 
et  divers,  c'est  qu'il  sort  de  son  caractère,  à  lui,  qu'il 
prend  un  mot  d'ordre,  qu'il  s'imprègne  des  mœurs  cou- 
rantes, de  la  mode,  des  préjugés,  qu'il  est  ballotté  en  tous 
sens  par  le  cours  changeant  du  monde,  qu'il  revêt  autant 
de  personnages  divers  qu'il  subit  d'influences  con- 
traires. Se  soustraire  à  son  milieu,  s'en  affranchir,  se 
recueillir,  rentrer  en  soi-même,  ne  pas  permettre  que  le 
courant  de  la  vie  intérieure  soit  troublé  par  des  flots 
mêlés  et  impurs,  c'est  conquérir  ou  retrouver  l'unité 
profonde  de  sa  personnalité.  Gela  n'implique  d'ailleurs 
pas  que  l'homme  vive  isolé,  à  l'abri  des  événements  et 
en  dehors  de  la  mêlée  sociale;  on  sait  assez  qu'il  ne  le 
peut  ni  le  doit.  Mais  il  suffit  que  les  événements  du 
dehors  ne  l'empêchent  point  de  suivre  sa  voie,  qu'il 
réagisse  d'une  façon  propre  et  originale  contre  les 
influences  qu'il  subit,  qu'il  ne  se  laisse  point  dominer 
par  les  hommes  et  les  choses,  qu'il  garde  la  fermeté  de 
son  caractère  et  la  liberté  de  ses  jugements.  L'indépen- 
dance n'est  pas  l'isolement  :  elle  consiste  à  se  mêler  à 
la  vie  extérieure  et  sociale  sans  en  subir  le  joug;  elle 
est  la  maîtrise  des  événements  et  la  possession  de  soi. 
Elle  suppose  un  esprit  auquel  on  n'en  impose  point, 
qu'on  ne  peut  tromper  ni  séduire,  un  cœur  qu'on  ne 
peut  surprendre,  une  volonté  qu'on  ne  peut  plier  , 
détourner  de  sa  voie. 

Le  caractère  réside  donc  essentiellement  dans  l'indé- 
pendance. Mais  l'indépendance  est  elle-même  avant  tout 
celle  de  la  raison.  C'est  par  la  raison  que  l'homme  se 
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rend  libre.  Il  faut  voir  clair  dans  ses  sentiments,  il  faut 
avoir  une  raison  droite  et  sûre  pour  avoir  une  volonté 
ferme  et  constante.  Il  est  vrai  que  dans  la  raison  elle- 
même  entrent  les  qualités  de  la  volonté,  la  décision, 
l'audace,  et  parfois  l'héroïsme.  Il  ne  faut  point  séparer 
la  volonté  et  la  raison  ;  le  caractère  est  fait  de  l'une  et  de 
l'autre.  Toutefois  on  peut  dire,  pour  abréger,  que  l'in- 
dépendance véritable  est  la  foi  en  la  raison,  ou,  mieux 
encore,  en  sa  raison;  être  raisonnable  et  user  de  la 
raison,  c'est  n'attendre  point  des  autres  le  salut,  c'est 
ne  compter  que  sur  soi,  sur  les  ressources  de  sa  nature, 
pour  trouver  la  vérité  et  réaliser  le  bien.  Caractère,  indé- 
pendance ou  liberté  du  jugement,  autonomie  morale 
sont  donc  termes  synonymes. 

L'indépendance  que  nous  avons  en  vue  est  celle  de 
l'individu  à  l'égard  d'autrui.  Elle  est  toujours  relative; 
mais  fùt-elle  absolue,  elle  ne  constituerait  pas  encore 
l'indépendance  complète,  car,  pour  être  indépendant  des 
autres,  on  n'en  est  pas  moins,  et  peut-être  on  n'en  est 
que  plus  dépendant  de  soi-même.  Qu'est-ce  en  effet  que 
la  liberté  du  sage,  selon  les  Stoïciens?  C'est  l'affranchis- 
sement à  l'égard  de  la  fortune,  à  l'égard  de  l'opinion, 
mais  c'est  la  soumission  à  la  raison,  à  l'ordre  nécessaire 
des  choses  dont  on  est  soi-même  une  partie,  c'est  la  ser- 
vitude intérieure  qui,  pour  être  consentie  ou  volontaire, 
n'en  est  pas  moins  une  servitude.  Vivre  conformément 
à  la  loi  de  sa  nature,  voilà  ce  qu'on  appelle  être  libre. 
Mais  c'est  être  libre,  à  la  façon  des  cléments,  qui  forment 
les  corps  suivant  les  lois  de  leur  nature  chimique,  sui- 
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vant  leurs  affinités  propres  ;  c'est  encore  être  «  sem- 
blable à  la  vigne  qui  porte  son  fruit  et  puis  après  ne 
demande  plus  rien,  satisfaite  d'avoir  donné  sa  grappe  ». 
(Marc-Aurèle.)  L'indépendance  ne  consiste  donc  pas  à 
ne  relever  d'aucune  loi,  mais  à  ne  relever  que  de  soi- 
même,  à  ne  subir  que  les  lois  de  sa  nature,  à  ne 
dépendre  que  de  son  caractère. 

On  peut  rêver  une  liberté  plus  grande,  on  peut  aspirer 
à  se  rendre  indépendant,  non  seulement  des  autres, 
mais  encore  de  soi-même,  de  ses  instincts;  on  peut 
vouloir  dominer  sa  nature,  se  rendre  maître  de  soi. 
L'indépendance  consisterait  alors  à  jouir  de  sa  liberté, 
à  refuser  de  l'aliéner,  à  craindre  de  la  perdre;  être  soi- 
même,  dans  cette  conception,  ce  serait  ne  s'engager  dans 
aucun  lien,  ne  s'astreindre  à  aucune  règle,  n'adoj^ter 
aucune  doctrine;  ce  serait  maintenir  intégralement  sa 
liberté  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  ;  ce  serait  se 
réserver  le  droit  d'être  tout  ce  qu'on  peut  et  tout  ce 
qu'on  veut  être  et  particulièrement  le  droit  de  changer, 
ou,  pour  parler  un  langage  plus  philosophique  et  plus 
noble,  le  droit  d'évoluer.  C'est  l'indépendance  ainsi 
entendue  que  Descartes  semble  revendiquer  pour  lui- 
même,  sans  d'ailleurs  la  conseiller  aux  autres. 

Et  particulièrement  je  mettais  entre  les  excès,  dit-il,  toutes 
les  promesses  par  lesquelles  on  retranche  quelque  chose  de  sa  liberté; 
non  que  je  désapprouvasse  les  lois  qui,  pour  remédier  à  l'in- 
conslance  des  esprits  faibles,  permettent,  lorsqu'on  a  quelque 
dessein  qui  nest  qu'indifférent,  qu"on  fasse  des  vœux  ou  des 
contrats  qui  obligent  à  y  persévérer;  mais,  à  cause  que  je  ne 
voyais    au  monde  aucune  chose  qui  demeurât  toujours   en 
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même  état  et  que,  pour  mon  particulier,  je  me  promettais  de 
perfectionner  de  plus  en  plus  mes  jugements  et  non  point  de 
les  rendre  pires,  y  eusse  pensé  commettre  une  grande  faute  contre  le 
bon  sens  si,  pour  ce  que  j'approuvais  alors  quelque  chose,  je  me  fusse 
obligé  de  la  prendre  pour  bonne  encore  après,  lorsqu'elle  aurait  peut- 
être  cessé  de  l'être  ou  que  j'aurais  cessé  de  l'estimer  telle*. 

Cette  indépendance  qui  consiste  à  ne  pas  vouloir 
être  lié  vis-à-vis  de  soi-même,  à  se  réserver  toujours,  à 
ne  jamais  s'engager  à  fond,  a  pour  principe  la  crainte  de 
l'irréparable,  fondée  elle-même  sur  le  sentiment  de  sa 
faillibilité  propre,  de  l'ignorance  où  l'on  est  de  sa  nature, 
de  ses  sentiments  vrais,  de  sa  volonté  foncière.  Elle 
paraît  être  un  mouvement  d'orgueil;  elle  est  peut-être 
un  acte  de  modestie.  Quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  elle 
n'est  point  exceptionnelle  et  rare.  Si  tant  de  gens  répu- 
gnent par  exemple  au  mariage,  conçu  comme  un  lien 
indissoluble,  voire  même  au  mariage  avec  la  porte  de 
sortie  du  divorce,  c'est  qu'il  leur  paraît  une  atteinte  à 
l'indépendance  du  vouloir  et  des  sentiments;  l'union 
libre,  qui  peut  toujours  être  rompue  et  ne  subsiste  que 
par  un  acte  de  volonté  toujours  renouvelé,  leur  paraît 
seule  compatible,  je  ne  dis  pas  avec  la  fragilité  de 
notre  nature,  mais  avec  la  pudeur  farouche  des  senti- 
ments, qui  souffrent  de  subir  une  violence,  même  appa- 
rente, qui  veulent  émaner  de  la  bonne  volonté  seule  et 
rester  un  don  gratuit  du  cœur.  L'individualisme  à 
outrance,  le  droit  si  souvent  réclamé  aujourd'hui  de  vivre 
intégralement  sa  vie  paraît  partir  du  même  principe,  être 
un  sentiment  de  même  ordre. 

1.  Discours  de  la  Méthode,  3"  partie. 
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M.  Faguet  a  bien  analysé,  sous  un  autre  nom,  cette 
passion  d'indépendance  que  nous  cherchons  à  définir.  Il 
l'appelle  l'amour  du  «  moi  pur  »,  du  moi-substance, 
dégagé  de  nos  passions,  considérées  «  comme  des  acci- 
dents ou  comme  des  adventices  qui  se  sont  superposés  à 
notre  nous-même  »,  mais  ne  sont  pas  nous-même. 

Ce  nous-même  immaculé,  ce  moi  pur,  qu'est-ce  bien?  c'est 
le  moi  qui  n'est  pas  mené,  mais  qui  se  mène;  c'est  le  moi  qui 
n'est  pas  tiraillé  par  des  forces  quil  sent  bien,  quoique  col- 
lées à  lui,  lui  être  étrangères  ;  c'est  le  moi  qui  ne  joue  plus  ce 
jeu  fatigant,  humiliant  et  dangereux,  de  composer  et  de  ruser 
avec  ces  forces;  c'est  le  moi  qui  les  supprime  et  marche  seul; 
c'est  le  moi  libre.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  nous,  disent  les  philo- 
sophes cartésiens,  rien,  excepté  la  liberté.  Nos  passions,  c'est 
nous  et  ce  n'est  pas  nous.  C'est  nous  comme  le  maître  que 
nous  suivons;...  c'est  nous  comme  l'esclave  que  nous  dres- 
sons;... c'est  nous  comme  la  maladie  que  nous  portons  dans 
nos  veines...  Ce  n'est  pas  nous-même;  ce  n'est  pas  un  moi  qui 
se  sente  indépendant,  autonome,  auto-agissant,  et  intact  et 
intangible.  Si  donc  vous  voulez  être  vous-même,  conquérez- 
vous,  conquérez  votre  liberté  absolue.  Supprimez  tout  le  faux 
moi,  tout  le  moi  apparent;  supprimez  toutes  vos  passions, 
quelles  qu'elles  soient...  Et  alors,  réduit  à  une  force,  lavolonté, 
et  à  une  lumière,  la  raison,  agissez  par  cette  force  d'après 
cette  lumière. 

Ne  dites  pas  que  Ihomme  n'agit  que  par  ses  passions  et  que, 
ses  passions  ôlées,  il  n'agira  plus  du  tout.  Vous  oublieriez  que 
la  liberté  elle  même  peut  être  une  passion.  Elle  en  est  une. 
Elle  est  une  passion  que  l'homme  se  donne  à  lui-même. 
L'homme  qui  veut  être  libre  est  un  être  qui,  obsédé  par  ses 
passions  et  tyrannisé  par  elles,  se  fait  une  passion  du  désir 
qu'il  a  de  les  détruire.  11  est  un  être  qui  veut  n'avoir  qu'une 
passion,  la  passion  de  détruire  les  passions.  La  liberté  con- 
siste à  faire  de  la  liberté  une  passion  et  chaque  acte  de 
liberté  constitue  la  liberté  en  passion  plus  forte,  plus  souve- 
raine et  du  reste  plus  jalouse. 

Et  Ion  sait  qu'elle  peut  devenir  une  passion  terrible,  enva- 
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hissante,  destructrice  obstinée  et  acharnée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  C'est  qu'elle  est  à  part.  Elle  n'a  pas,  comme  chacune 
des  autres  passions,  une  autre  passion  qui  lui  fasse  contre- 
poids »  ou  «  en  laquelle  elle  puisse  se  transformer.  Elle  seule 
n'admet  qu'elle  s(!ule.  Elle  seule  veut  être  unique  et  a  pour 
caractère  même  de  ne  pouvoir  souffrir  qu'elle-même.  Elle 
veut  pour  elle,  non  seulement  la  souveraineté,  mais  l'unité. 

Et  si  l'on  me  dit  qu'il  est  d'une  psychologie  douteuse  de 
supposer  une  passion  créée  par  l'homme  et  qu'il  se  donne,  je 
répondrai  que  l'homme  ne  se  donne  pas,  à  vrai  dire,  la  passion 
de  la  liberté;  que  la  liberté,  c'est  lui-même  et  que  la  liberté 
devenue  passion,  c'est  lui-même  en  tant  qu'être  combatif,  en 
tant  qu'être  qui,  pour  être,  a  eu  primitivement  à  combattre 
mille  ennemis  plus  forts  que  lui,  bêtes  fauves,  reptiles,  etc., 
qui  est  resté  combatif  et  qui  obéit  au  fond  le  plus  profond  de 
sa  nature  en  combattant  ses  fauves  intérieurs  avec  l'allégresse 
et  l'ivresse  ardente  de  la  lutte. 

Et  si  l'on  me  dit  enfin  que  la  liberté  est  une  illusion,  on 
comprendra  aisément  qu'ici  l'objection  n'en  est  pas  une, 
puisqu'il  s'agit  de  pratique,  puisque  l'illusion  est  une  idée  et 
puisqu'une  idée  est  une  idée-force,  dès  qu'elle  se  pénètre  de 
passion;  puisqu'en  conséquence  pour  une  illusion  nous  pou- 
vons entrer  en  acte  et  en  une  série  d'actes  indéfinie  '. 

Cette  subtile  analyse  est  psychologiquement  exacte. 
Mais  l'indépendance  ainsi  entendue,  devenue  pure  pas- 
sion, l'indépendance  poussée  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à 
l'absurde,  peut-elle  être  regardée  comme  l'expression 
exacte  du  caractère,  sa  forme  parfaite,  son  essence 
même?  Non;  elle  constitue  sans  doute  un  caractère  ori- 
ginal, distinct,  parfaitement  réel  ;  mais  elle  n'est  point  le 
caractère  normal.  Bien  plus,  on  peut  se  demander  si 
l'indépendance,  loin  d'être  liée  à  l'unité  du  caractère, 
n'est   pas  de  nature  à  compromettre  cette  unité;   plus 

1.  Emile  Faguet,  Les  Dix  commandements.  De  l\imour  de  soi. 
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généralement  si,  au  lieu  d'être  une  condition  ou  élément 
du  caractère,  elle  n'est  pas  un  principe  d'anarchie  intro- 
duit dans  la  vie  humaine  et  n'entraîne  pas  la  ruine  du 
caractère.  En  effet,  pour  mettre  de  l'unité  dans  sa  vie, 
de  la  suite  dans  ses  desseins,  il  faut  savoir  se  borner,  cir- 
conscrire son  champ  d'action,  limiter  son  effort,  renoncer 
à  réaliser  toutes  ses  puissances,  donc  sacrifier  en  partie 
sa  liberté,  son  indépendance.  A  moins  que  ce  choix 
même,  cette  limitation,  ne  soit  regardé  comme  un  acte 
de  liberté;  mais  il  sera  alors  contradictoire,  il  sera  l'indé- 
pendance se  tournant  contre  elle-même,  se  faisant  dépen- 
dance. A  moins  encore  que  l'indépendance  n'aboutisse 
à  l'abstention  de  tout  acte  particulier  qui  serait,  en  tant 
que  tel,  limitation  ou  dépendance,  mais  alors  le  caractère 
se  retrancherait  en  quelque  sorte  dans  sa  puissance,  ne 
passerait  jamais  à  Vacte;  pour  ne  pas  se  diminuer,  il 
renoncerait  à  être.  L'indépendance  sous  sa  forme  absolue 
implique  donc  contradiction  ;  elle  ne  peut  être  réalisée  ni 
même  conçue. 

Mais  on  peut  se  former  de  l'indépendance  vis-à-vis  de 
soi-même  une  notion  plus  simple,  plus  modeste  et  plus 
vraie.  Si  elle  n'est  pas  le  tout  du  caractère,  on  peut  dire 
qu'elle  en  est  une  partie,  et  une  partie  importante.  S'il  est 
absurde  de  poursuivre  une  indépendance  absolue,  ce  qui 
reviendrait  à  tenter  de  s'échapper  à  soi-même,  à  se  révolter 
contre  sa  nature,  il  ne  l'est  pas  de  lutter  contre  les  fata- 
lités psychologiques  de  tout  ordre,  celles  des  instincts, 
des  penchants,  des  habitudes.  Le  moi  ne  doit  pas  être 
conçu  comme  constitué  dans  une  unité  si  rigide,  avec 

DuGAS.  —  Caractère.  13 
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une  telle  cohésion  de  ses  parties  qu'on  n'en  puisse  déta- 
cher aucune  ;  il  n'est  pas  vrai  que  son  état  présent  résume 
tous  ses  états  passés  et  commande  tous  ses  états  à 
venir;  le  caractère  n'est  pas  une  simple  formule  analogue 
à  celle  d'un  corps  chimique,  à  savoir  la  formule  des 
réactions  de  l'individu  dans  toutes  les  circonstances  de 
sa  vie.  S'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  jamais  dans  la 
conduite  de  cet  homme  rien  d'imprévu,  de  mystérieux 
ou  seulement  de  nouveau;  son  caractère  pourrait  être  à 
la  rigueur  connu  d'avance  tout  entier  et  il  perdrait  par 
là  même  son  originalité  propre  ou  individuelle;  car 
l'originalité,  ce  n'est  pas  seulement  ce  qui  distingue  un 
homme  d'un  autre,  mais  encore  ce  qui  distingue,  si  on 
peut  dire,  cet  homme  de  lui-même,  ce  qui  le  sauve  de  la 
rigidité  de  sa  nature,  de  la  monotonie  de  ses  habitudes, 
ce  qui  en  fait  un  être  de  volonté  variable,  non  d'impul- 
sion unique  ou  d'instinct.  En  effet  «  un  acte  volontaire, 
comme  dit  Pierre  Janet,  est  un  acte  au  moins  en 
quelque  partie  nouveau  qui,  pour  s'adapter  à  des  circon- 
stances nouvelles,  réunit,  synthétise  certains  éléments 
psychologiques,  nayant  pas  encore  été  groupés  exacte- 
ment de  cette  manière  ».  Se  montrer  jaloux  de  l'indépen- 
dance de  son  caractère,  c'est  en  quelque  sorte  se  sauver 
de  soi-même,  secouer  son  inertie  naturelle,  lutter  contre 
tous  les  éléments  tyranniques  qu'on  porte  en  soi,  main- 
tenir sa  volonté  souple,  je  ne  dis  pas  ployable,  maniable 
en  tous  sens,  mais  plastique,  vivante,  capable  de  se 
juger,  de  se  reprendre,  de  se  renouveler.  Pour  que  le 
caractère  réalise  son  unité,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
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le  moi  se  raidisse  dans  ses  états,  s'immobilise  dans  ses 
sentiments  et  dans  ses  actes  ;  il  peut  éprouver  des  états 
divers;  il  suffit  qu'il  se  retrouve  le  même  en  passant 
de  l'un  à  l'autre  ou  qu'il  retrouve  en  chacun  d'eux  ce 
sentiment  fondamental  d'accord  avec  soi,  qui  est  le  véri- 
table lien  de  la  vie  psychologique,  qui  en  forme  la 
trame  continue,  résistante  et  solide. 

Le  danger  est  toujours,  quand  on  traite  du  caractère, 
de  n'en  saisir  qu'un  aspect.  On  fait  tort  ainsi  non  seule- 
ment aux  aspects  qu'on  néglige,  mais  encore  à  ceux 
qu'on  met  en  lumière,  parce  qu'on  en  fausse  les  propor- 
tions, qu'on  en  exagère  la  valeur  et  la  portée.  C'est  ainsi 
que,  si  l'on  insiste  trop  sur  l'unité  du  caractère,  on 
risque  de  la  prendre  pour  la  raideur  et  on  méconnaît  un 
autre  élément  du  caractère,  non  moins  essentiel,  qui, 
sans  rompre  l'unité,  l'atténue  et  lui  fait  contrepoids  : 
l'indépendance. 

L'indépendance,  à  son  tour,  si  elle  est  poussée  trop 
loin,  entraînerait  la  ruine  du  caractère  ;  elle  entrerait  en 
conflit  avec  ce  loyalisme  interne  ou  fidélité  à  soi-même 
qui  est  la  persistance  dans  ses  résolutions,  ses  senti- 
ments et  ses  jugements.  Il  faut  donc  chercher  jusqu'à 
quel  point  elle  est  une  condition  du  caractère  et  comment 
elle  en  peut  devenir  et  à  quel  moment  elle  en  devient  le 
dissolvant. 

Remarquons  d'abord  que  les  caractères  véritables  ou 
proprement  dits  sont  les  caractères  éprouvés,  consé- 
quents à  eux-mêmes,  solides,  ceux  sur  lesquels  on 
s'appuie  en  confiance,  qu'on  est  sur  de  trouver  toujours 
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ce  qu'ils  doivent  être  et  de  retrouver  tels  qu'ils  se  sont 
montrés  une  fois.  Il  y  a  donc  incompatibilité  entre  ces 
caractères  et  ceux  qui  fuient  et  se  dérobent.  Or  parmi 
ces  derniers  il  faut  compter  ceux  qui  se  montrent  jaloux 
de  leur  indépendance  au  point  de  redouter  les  partis 
sur  lesquels  on  ne  peut  plus  revenir,  les  paroles  ou 
engagements  d'honneur  auxquels  il  faut  faire  droit,  ceux 
qui  craignent  de  se  lier  vis-à-vis  des  autres  et  d'eux- 
mêmes,  ceux  qui  se  réservent  toujours  et  ne  se  livrent 
jamais,  ceux  qui,  pour  rester  libres,  n'agissent  point, 
volontés  qui  n'osent  vouloir,  caractères  qui  n'osent 
s'affirmer.  L'indépendance  qui  va  jusqu'à  n'accepter 
aucune  loi,  fût-ce  la  loi  de  son  caractère,  fût-ce 
une  loi  qu'on  se  serait  à  soi-même  donnée,  est,  dans 
l'ordre  moral,  ce  qu'est,  dans  l'ordre  logique,  un 
raisonnement  qui  se  poursuivrait  sans  fin,  parce  qu'il 
ne  reconnaîtrait  point  de  principes,  mettrait  tout  en 
question,  prétendrait  tout  définir  et  tout  démontrer. 
«  Il  faut  s'arrêter  »  ;  il  faut,  dans  l'ordre  de  la  con- 
duite, aussi  bien  et  plus  encore  que  dans  celui  de  la 
pensée,  un  quid  inconciissiim,  un  point  fixe,  un  centre  de 
gravité.  Toute  liberté  suppose  une  loi,  toute  indépen- 
dance, une  dépendance.  Sans  doute  on  pourrait  dire  que 
le  principe  de  la  conduite  est  de  garder  la  liberté  inal- 
térable. Mais  un  tel  principe  conduirait  ou  à  s'abstenir 
de  toute  action  ou  à  traiter  toute  action  comme  indiffé- 
rente, à  «  se  contenter  de  la  liberté  et,  comme  certains 
héros  de  Corneille,  à  être  satisfait  d'une  action  par 
cela  seul  qu'elle  serait  libre,  à  agir  librement  pour  le  seul 
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plaisir  d'agir  librement,  à  se  faire  maître  de  soi  pour 
le  seul  plaisir  d'être  maître  de  soi...  La  liberté  ainsi 
pratiquée,  la  liberté  pour  elle-même,  la  liberté  gratuite 
serait  un  simple  exercice  d'imagination,  et  une  sorte  de 
folie  du  libre  arbitre.  »  (E.  Faguet.)  Cette  attitude  para- 
doxale, ce  «  formalisme  »  pratique,  s'il  est  une  forme  de 
caractère,  ne  représente  pas  en  tout  cas  le  caractère 
normal. 

Le  caractère  normal  est  celui  qui,  au  lieu  de  s'établir 
dans  une  indépendance  farouche,  mais  négative,  fait 
librement,  par  raison,  le  sacrifice  de  son  indépendance 
et  fait  ce  sacrifice  à  la  raison  ;  c'est  celui  qui  use  de  sa 
liberté  pour  s'imposer  une  règle,  pour  se  tracer  une  voie 
et  la  suivre.  Si  Descartes  n'avait  fait  que  revendiquer  le 
droit  de  douter,  il  eût  fait  une  œuvre  négative  et  sté- 
rile. Mais  il  a  voué  sa  vie  à  la  recherche  de  la  vérité, 
il  s'est  détourné  de  tout  ce  qui  l'écartait  de  cette  voie,  il 
a  fui,  à  cet  effet,  la  fréquentation  des  hommes,  prenant 
pour  devise  bene  vixit,  bene  qui  latuit;  il  s'est  soumis  à 
une  discipline,  à  une  règle  et  méthode  de  travail  ;  c'est 
par  là  qu'il  a  mérité  d'être  appelé  par  Balzac  un 
«  héros  »,  éloge  qui  s'adresse  à  l'homme  autant  qu'au 
penseur,  au  caractère  autant  qu'à  l'esprit. 

Le  caractère  ou  la  volonté  consiste  donc,  non  pas 
taat  à  s'affranchir  d'une  règle  ou  servitude  extérieure 
qu'à  s'imposer  à  soi-même  une  règle  :  quod  vitse  sectabor 
iter.  Il  est  vrai  que  cette  règle  doit  venir  de  nous,  mais 
elle  n'en  doit  être  que  plus  ferme  et  plus  obéie.  Le 
caractère  est  une  volonté  fixée  dans  son  choix,  persévé- 
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rante  en  ses  desseins.  Ceux  qui  ne  savent  pas  régler  et 
borner  leurs  désirs,  ceux  qui  veulent  toutes  choses  à  la 
fois,  et  pas  plus  l'une  que  l'autre,  n'ont  pas  proprement 
de  volonté.  La  volonté  est  la  fidélité,  l'attachement  et  le 
dévouement  à  une  idée,  à  un  sentiment,  à  un  principe 
quelconque.  Sa  marque  propre,  sa  qualité  essentielle 
est  la  constance.  Elle  consiste  à  vouloir  la  même  chose 
toujours.  Toujours!  Ce  mot-là  fait  peur,  mais  il  ne  fait 
peur  qu'aux  hommes  de  peu  de  foi,  qu'aux  faibles  de 
creur  et  de  caractère.  L'idéal  d'une  vie  humaine  est  «  une 
pensée  de  la  jeunesse  réalisée  dans  l'âge  mûr  ».  Cet  idéal, 
il  n'appartient  de  le  réaliser  qu'à  ceux  qui  ont  une  voca- 
tion et  la  suivent.  Mais  toute  vocation  est  personnelle  et 
consiste  à  aller  librement  à  sa  destinée  ou  plutôt  à  la 
faire,  et  ainsi  se  concilient  l'indépendance  et  la  con- 
stance. Il  n'y  a  pas  contradiction  en  effet  entre  la  fidélité 
à  soi-même  et  la  maîtrise  de  soi.  L'indépendance  vis-à- 
vis  de  soi-même  ne  va  pas  jusqu'à  se  renier  soi-même, 
elle  n'est  et  ne  peut  être  que  la  faculté  précieuse  d'en 
appeler  de  soi  à  soi-même,  de  corriger  ses  erreurs,  de 
réparer  ses  fautes,  de  dégager  mieux  son  devoir,  c'est-à- 
dire  sa  personnalité,  son  caractère  et  ainsi  de  se  mieux 
conformer  à  soi-même.  Loin  donc  de  contredire  la  con- 
stance ou  l'unité  du  caractère,  de  la  compromettre  ou 
de  la  ruiner,  l'indépendance  bien  entendue  la  rejoint, 
l'assure,  sert  à  l'établir,  en  est  une  condition. 

Nous  pouvons  donc  maintenir,  en  l'expliquant,  la 
définition  du  caractère  tirée  de  l'unité  et  de  la  stabilité 
du  vouloir.  Le  principe  du  caractère  est  l'idée  unique  à 
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laquelle  un  homme  se  voue  et  se  dévoue,  la  fin  à  laquelle 
il  subordonne  tous  les  actes  de  sa  vie.  Il  faut  distinguer 
entre  la  volition  ou  volonté  particulière  et  la  volonté 
générale  ou  proprement  dite;  la  première  peut  rester  en 
dehors  du  caractère;  la  seconde  se  confond  nécessaire- 
ment avec  lui.  Ribot  a  tort  de  dire  :  «  Que  je  me  lève 
pour  prendre  l'air  à  la  fenêtre  ou  que  je  m'engage  pour 
devenir  un  jour  général,  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
plus  ou  de  moins.  »  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison à  établir  entre  une  décision  simple  ou  une  fin 
particulière  isolée  et  une  «  décision  à  longue  portée  »  ou 
une  fin  qui  commande  la  vie  entière.  «  Autre  chose,  dit 
très  bien  Malapert,  est  vouloir  quelque  chose  pour  le 
moment  et  pour  un  moment,  autre  chose  continuer  à  la 
vouloir  et  coordonner  en  vue  de  cette  décision  fonda- 
mentale une  multiplicité  de  décisions  particulières.  » 
Avoir  du  caractère  ou  de  la  volonté  au  sens  propre,  ce 
n'est  pas  vouloir,  même  énergiquement,  même  constam- 
ment, une  chose,  ce  n'est  pas  par  exemple  être  ardent 
dans  un  caprice  ou  entêté  dans  une  habitude,  c'est  vou- 
loir toujours  une  seule  chose,  à  laquelle  on  ramène  tout 
le  reste.  «  La  persévérance  dans  une  même  fin  »,  dans 
un  principe  de  conduite  qui  règle  et  commande  toute  la 
vie,  «  est  d'un  prix  inestimable;  elle  est  la  condition  de 
la  puissance,  de  la  solidité  du  caractère;  grâce  à  elle  on 
est  quelqu'un  ».  (Malapert.)  Peut-être  le  caractère  ainsi 
entendu  n'est-il  qu'un  idéal;  peut-être  n'existe-t-il  point 
en  fait;  peut-être  ne  rencontre-t-on  que  des  caractères 
partiels,   fragmentaires,   que  des  hommes   capables  de 
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volonté  dans  «  un  ordre  d'idées  »,  mais  abouliques  en 
tout  le  reste,  comme  s'ils  épuisaient  leur  énergie  en  une 
fois.  Mais  l'unité  n'en  est  pas  moins  le  trait  distinctif  et 
essentiel  de  la  volonté. 

C'est  ce  que  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître. 
«  Eus  et  unum  converluntur  î> ,  dit  Leibniz,  et  La  Bruyère  : 
«  Un  homme  inégal  n'est  pas  un  seul  homme,  ce  sont 
plusieurs.  »  Être  quelqu'un,  c'est  avant  tout  être  un.  Les 
grands  volontaires  ce  sont  les  rares  individus  qui,  vou- 
lant toujours  la  même  chose,  ont  pu  réaliser  de  grandes 
choses.  Ils  sont  à  l'extrême  opposé  des  désagrégés,  des 
incohérents,  des  émiettés  qui  ne  sont  que  des  fragments 
d'hommes.  L'harmonie  des  puissances  psychiques,  la 
systématisation  des  tendances,  leur  subordination  sous 
la  loi  d'un  principe  supérieur  réglant  et  ordonnant  le 
cours  de  la  vie  entière,  lui  imprimant  une  orientation 
immuable,  voilà  la  volonté  dans  toute  sa  perfection  et, 
pour  le  dire  en  jyassant,  dans  toute  sa  liberté.  Voilà  aussi 
le  caractère  qui,  comme  dit  Kant,  «  consiste,  non  dans 
un  ensemble  de  qualités,  mais  dans  l'unité  absolue  du 
principe  interne  de  conduite  ».  (Malapert.) 

Mais  ce  n'est  point  assez  dire.  Il  faut  insister  sur  ce 
que  M.  Malapert  indique  «  en  passant  ».  L'unité  est  sans 
doute  la  marque,  le  signe  extérieur  et  visible  du  carac- 
tère, mais  elle  n'en  est  point  le  principe  et  on  a  à  expli- 
quer pourquoi  elle  en  est  la  marque  et  jusqu'à  quel  point 
elle  l'est.  Ce  n'est  pas  parce  qu'un  homme  est  un  dans 
sa  conduite  qu'il  a  du  caractère;  car,  supposons-le  mû 
par  une  volonté  étrangère,  dont  il  subit  le  charme  ou 
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l'autorité  et  le  prestige;  si  cette  volonté  étrangère  est 
elle-même  constante,  il  s'accordera  avec  elle  et  ainsi  par 
là  indirectement  avec  lui-même.  Supposons-le  encore 
mû  par  ses  propres  passions,  celles-ci  demeurant  sem- 
blables à  elles-mêmes  ou  ne  faisant  que  se  développer 
selon  leur  loi,  il  ne  laissera  pas  d'être  un  encore;  on  ne 
dira  point  pourtant,  dans  ces  deux  cas,  qu'il  a  du  carac- 
tère. C'est  donc  que  l'unité  n'est  pas  par  elle-même  le 
caractère,  et  n'en  est  pas  même  le  signe,  puisqu'elle  ne 
l'est  pas  toujours;  et  en  effet,  elle  n'est  le  signe  du  carac- 
tère qu'autant  qu'elle  se  rencontre  avec  l'indépendance, 
pour  ne  pas  dire  qu'elle  est  un  signe  d'indépendance. 

Etre  soi,  c'est  sans  doute  s'accorder  avec  soi.  Mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'on  est  logique  ou  conséquent  dans  sa 
conduite  qu'on  a  du  caractère;  c'est  parce  qu'on  a  du 
caractère,  ou  mieux  parce  qu'on  est  un  caractère,  qu'on 
est  un;  l'unité  du  caractère  n'est  que  la  manifestation 
extérieure  de  ce  que  Kant  appelle  fort  bien  «  l'unité 
absolue  du  principe  interne  ».  Avoir  du  caractère,  c'est 
être  soi  et  ne  relever  que  de  soi,  c'est  être  indépendant 
ou  autonome.  C'est  aussi,  mais  secondairement  et  par 
voie  de  conséquence,  être  un  ou  fidèle  à  soi-même.  L'in- 
dépendance est  si  bien  le  principe  premier  du  caractère 
que  l'unité  du  caractère  n'est  une  preuve  de  caractère 
qu'autant  qu'elle  se  trouve  jointe  avec  l'indépendance 
ou  qu'elle  la  suppose  et  qu'inversement  l'unité  du  carac- 
tère peut  manquer  sans  que  le  caractère  soit  atteint, 
pourvu  que  l'indépendance  soit  ou  paraisse  sauvegardée. 

Nous  avons  établi  le  premier  point.  Prouvons  aussi 
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le  second.  Qu'un  homme  se  convertisse  ou  se  perver- 
tisse, qu'un  débauché  devienne  un  saint  ou  inversement, 
bref,  qu'il  cesse  d'être  un,  de  quelque  façon  que  ce  soit, 
il  ne  laissera  pas  d'être  et  de  paraître  un  caractère,  s'il 
accomplit  de  lui-même,  en  toute  liberté,  cette  évolution 
et  l'on  dira  qu'il  ne  cesse  pas  d'être  un  en  devenant  autre, 
par  cela  seul  qu'il  est  supposé  vouloir  être  ce  qu'il  est 
dans  les  deux  cas  et  que  sa  volonté,  en  changeant  d'ob- 
jet, ne  change  pas  spécifiquement  de  nature;  on  déduit 
donc  son  unité  de  son  indépendance  ou  de  son  autonomie 
et  le  caractère  subsiste  par  cela  seul  que  l'indépendance 
est  respectée.  La  volonté  foncière,  la  volonté  qui  ne  cesse 
pas  de  se  vouloir  elle-même,  alors  qu'elle  se  réalise  en 
des  actes  différents,  telle  est  la  définition  du  caractère. 
Cette  volonté  est  une  par  essence;  elle  peut  se  trans- 
former sans  doute,  elle  peut  se  manifester  ou  s'affirmer 
par  des  actions  contraires,  mais  elle  ne  fait  en  cela  que 
prendre  conscience  d'elle-même,  s'éclairer,  se  dégager; 
elle  garde  sa  maîtresse  forme,  à  savoir  son  indépendance, 
et  c'est  là  ce  qui  constitue  son  unité. 

En  résumé  l'indépendance  et  l'unité  du  caractère  ne 
se  séparent  point.  Elles  sont  distinctes,  mais  solidaires. 
L'une  s'exprime  par  l'autre.  C'est  l'indépendance  du 
caractère  qui  en  fait  l'unité  et  c'est  l'unité  du  caractère 
qui  en  marque,  pour  ne  pas  dire  qui  en  prouve  l'indé- 
pendance. L'unité  de  caractère,  il  va  sans  dire,  doit  être 
réelle  et  non  apparente,  doit  être  un  accord  foncier  de 
la  volonté  avec  elle-même,  et  non  une  simple  attitude 
prise  vis-à-vis  des  autres  ou  de  soi-même.  Il  suit  de  là 
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qu'elle  n'est  pas  une  unité  factice  comme  celle  d'un  bloc, 
réalisée  du  premier  coup  d'une  façon  définitive  et  com- 
plète, mais  une  unité  de  composition  ou  de  coalition, 
qui  admet  des  éléments  successifs  et  divers,  ou  encore 
une  unité  de  direction  et  de  tendance,  l'unité  d'une  loi 
qui  préside  à  un  changement  ou  mieux  à  une  évolution. 
Cela  revient  à  dire  que  l'unité  du  caractère  est  une  unité 
interne,  indépendante  des  événements  et  des  influences 
externes,  indépendante  aussi  des  passions,  des  habitudes, 
et  de  tous  les  phénomènes  psychiques  autres  que  la 
volonté  proprement  dite,  «  ce  sanctuaire  impénétrable 
de  l'âme  que  rien  ne  peut  violer  ».  Le  mot  le  plus  clair 
pour  désigner  le  caractère  est  donc  celui  à\mité,  mais 
ce  mot  n'a  lui-même  un  sens  philosophique  et  profond 
qu'autant  qu'il  veut  dire  indépendance. 


CHAPITRE  XII 


EN    QUELS    SENS    L'UN    POSITIF, 

L'AUTRE     NÉGATIF,    L'ÉDUCATION 

DU    CARACTÈRE    EST    POSSIBLE 


I.  Éthologie  négative.  — L'éducation  doit  respecter  l'individualité;  non 
seulement  elle  ne  doit  pas  l'entraver  sous  prétexte  d'adaptation  à  la 
vie  sociale,  ni  substituer  au  caractère  propre  ou  individuel  un  caractère 
commun,  familial,  national,  etc.;  mais  encore  elle  doit  favoriser  le 
développement  de  la  personnalité  ou  l'autonomie,  bien  plus  le  déve- 
loppement de  Vindividualité,  chaque  homme  ayant,  du  point  de  vue 
moral  aussi  bien  qu'intellectuel,  son  originalité,  sa  vocation,  ses  dons. 

L'éducation  du  caractère  doit  être  distinguée  de  celle  de  l'intelligence, 
avec  laquelle  elle  n'a  manifestement  aucun  rapport,  si  l'intelligence 
s'exerce  dans  l'ordre  matériel  ou  industriel,  mais  à  laquelle  elle 
semble  liée,  si  l'intelligence  s'exerce  dans  le  domaine  de  la  science 
désintéressée  ou  de  l'art.  Le  caractère  et  l'intelligence  ont  beau  avoir 
des  qualités  et  conditions  communes,  ils  sont  de  nature  différente. 
Ils  peuvent  s'aider  ou  se  nuire,  selon  les  cas;  l'intelligence  ne  con- 
tribue au  développement  du  caractère  que  si  le  caractère  la  dirige  et 
s'en  sert  à  cet  effet.  — L'éducation  du  caractère  est  de  même  distincte 
de  la  culture  physique.  —  Donc  le  caractère  ne  relève  que  de  lui- 
même,  est  causa  sui. 

II.  Éthologie  positive.  —  Toutefois  l'éducation  n'est  pas  entièrement  sans 
action  sur  le  caractère.  Elle  peut  en  entraver,  elle  peut  donc  aussi  en 
favoriser  le  développement.  On  a  ;  1°  à  prendre  conscience  de  son 
caractère,  2°  à  le  fortifier,  et  à  l'affermir.  De  là  une  double  éducation 
du  caractère  par  la  culture  intellectuelle  et  l'exercice  de  la  volonté. 
Mais  cette  éducation  suppose  la  libre  adhésion  du  moi.  Le  caractère, 
c'est  la  volonté  se  voulant  avec  suite  ou  volonté  continuée;  c'est  aussi 
et  surtout  la  volonté  ne  relevant  que  d'elle-même  ou  autonome. 

Toute  question  a  ses  limites.  Celles  du  problème  étho- 
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logique  sont  bientôt  atteintes  quand  on  n'en  veut  rien 
dire  qui  ne  soit  suffisamment  établi  et  pratiquement  utile. 
Certes,  à  ne  considérer  que  son  importance,  l'éducation 
du  caractère  paraîtra  toujours  trop  négligée,  mais,  si  on 
tient  compte  de  ses  difficultés  propres,  on  ne  s'étonnera 
point,  on  trouvera  même  bon  qu'elle  n'ait  pas  toujours 
été  poussée  fort  loin,  d'autant  qu'en  cet  ordre  la  réserve 
s'impose  et  que  le  zèle  imprudent  peutêtreplus  à  craindre 
que  la  simple  négligence  ou  le  laisser  faire.  L'éducation 
en  efîet,  en  ce  qui  concerne  le  caractère,  peut  toujours 
aller  contre  son  but,  et  être  une  confiscation  de  la 
volonté  de  l'enfant,  alors  qu'elle  n'en  veut  être  que  la 
confirmation  et  le  développement. 

Voyons  donc  d'abord  si  une  telle  éducation  est  possible 
et  en  quel  sens,  à  quelles  conditions  et  dans  quelle 
mesure. 

L'éducation  du  caractère  suppose  que  le  caractère 
n'est  pas,  dès  l'origine,  tout  ce  qu'il  est,  ne  naît  pas  tout 
formé,  mais  qu'il  est,  et  reste  toujours  modifiable. 

En  efîet,  considérons  un  homme  à  deux  époques  de  sa 
vie;  il  n'est  plus  le  même  à  nos  yeux,  et  lui-même  ne  se 
reconnaît  plus  ;  la  transformation  qui  s'est  opérée  en  lui 
a  pu  être  lente,  insensible,  passer  inaperçue;  elle  a  pu  au 
contraire  être  brusque,  soudaine;  mais  toujours  elle  a 
été  réelle  et  profonde.  C'est  ainsi  qu'on  distingue  un 
caractère  enfant,  un  caractère  d'homme,  etc.  Et  l'évolu- 
tion du  caractère  n'est  pas  propre  à  la  jeunesse,  elle  se 
poursuit  toute  la  vie  :  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais  il  y  a 
vingt  ans,  et  rien  ne  me  prouve  et  au  contraire  tout  me 
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donne  à  penser  que  je  ne  serai  plus  dans  dix  ans  ce  que 
je  suis  présentement. 

Mais  de  ce  que  le  caractère  change,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  soit  tout  changement,  qu'il  n'ait  pas  un  fond 
immuable;  l'éducation  du  caractère  aurait  donc  des 
limites  naturelles,  à  supposer  même  qu'elle  consiste  à 
modifier  réellement  le  caractère  inné,  et  non  pas  sim- 
plement à  le  dégager  et  à  le  fixer. 

D'autre  part,  de  ce  que  le  caractère  change  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'il  soit  en  notre  pouvoir  de  le  changer.  Évo- 
lution n'est  pas  synonyme  d'éducation.  Aux  changements 
que  le  caractère  subit  de  lui-même,  la  question  est  de 
savoir  si  on  peut  en  ajouter  d'autres  qui  ne  rentrent  pas 
dans  son  évolution  et  vont  même  jusqu'à  en  modifier 
le  cours.  Mais  il  est  à  remarquer  que  les  êtres  soumis  à 
une  évolution  sont  modifiables  par  l'art  :  on  transforme 
les  plantes  par  la  culture,  les  animaux  par  le  régime  et 
le  dressage.  Il  en  sera  de  même  et  a  fortiori  du  caractère 
de  l'homme  qui  est  plus  complexe  et  par  suite  offre  plus 
de  prises  aux  influences  du  dehors. 

L'éducation  du  caractère  est  donc  possible.  Mais  en 
quoi  consiste-t-elle?  On  peut  la  concevoir  d'abord  sous 
sa  forme  la  plus  modeste  et  la  plus  simple,  comme 
réduite  au  minimum  et  consistant  uniquement  à  ne  pas 
entraver  l'évolution  normale  de  l'être  physique  et  moral. 
On  peut  la  considérer  ensuite  comme  l'art  d'acquérir  ou 
de  faire  acquérir  des  qualités  que  la  nature  primitive  ne 
comportait  pas,  de  créer  des  dispositions  nouvelles  ou 
des  habitudes.  Elle  revêt  ainsi  deux  formes  distinctes, 
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elles-mêmes  conçues  tantôt  comme  opposées  et  s'excluant 
l'une  l'autre,  tantôt  comme  complémentaires.  La  pre- 
mière est  dite  négative,  la  seconde,  positive. 

Définir  l'éducation  négative  du  caractère,  ce  sera  dire 
d'abord  ce  que  cette  éducation  n'est  pas  et  ne  doit  pas 
être. 

La  thèse  de  l'éducation  négative  se  présente  d'abord  à 
nous  sous  cette  forme  simple  et  engageante  :  il  faut 
accepter  le  fait  de  la  diversité  naturelle  et  foncière  des 
caractères;  il  ne  faut  pas  prétendre  les  ramener  tous  à 
un  même  type,  posé  comme  idéal  et  comme  norme;  il 
faut  admettre  que  chacun  ait  sa  «  forme  maîtresse  »,  son 
originalité;  l'objet  de  l'éducation  est  de  sauvegarder  l'in- 
dépendance du  caractère  individuel.  Mais  ce  principe 
même  implique  que  chacun  suive  sa  destinée,  évolue 
selon  ses  lois;  autrement  dit,  il  faut  autoriser  et  com- 
prendre, non  seulement  la  diversité  des  natures,  mais 
encore  celle  des  moments  et  des  phases  que  chaque  nature 
traverse.  Pas  plus  qu'il  ne  faut  demander  à  un  homme 
d'être  semblable  à  un  autre,  il  ne  faut  lui  demander 
d'être  et  de  rester  toujours  semblable  à  lui-même.  La 
tolérance,  entendue  comme  la  disposition,  non  pas  seu- 
lement à  s'accommoder  des  caractères,  mais  encore  à  les 
accepter  et  à  en  respecter  l'individualité,  doit  s'étendre 
aux  caractères  conçus  à  la  fois  dans  leur  être  et  dans  leur 
devenir,  comme  fixes  et  changeants;  il  faut  reconnaître 
à  chacun  non  seulement  le  droit  d'être  tel  ou  tel,  mais 
encore  celui  de  cesser  de  l'être,  de  se  transformer  et  de 
se  renouveler.  C'est  même  au  moment  oîi  la  personnalité 
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évolue,  traverse  une  crise  (puberté,  mariage,  etc.)  qu'il 
importe  le  plus  d'en  bien  accueillir  la  spontanéité  et 
qu'elle-même  demande  à  être  le  plus  ménagée,  car  c'est 
alors  qu'elle  sentirait  le  plus  cruellement  l'hostilité  des 
autres. 

Mais  que  devient  alors  l'éducation?  Au  lieu  de  former 
ou  de  réformer  les  caractères,  elle  laisse  le  champ  libre 
à  leur  évolution;  elle  ne  fait  que  leur  préparer  la  voie, 
«  écarter  les  obstacles  »  (Pascal)  ;  elle  pratique  l'absten- 
tion systématique  et  repose  sur  le  principe  de  non-inter- 
vention. Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  l'éducation,  telle 
qu'on  l'entend  d'ordinaire,  doit  être  rejetée  comme  inu- 
tile ou  même  dangereuse?  Il  y  a  antinomie,  en  effet, 
entre  cette  éducation  et  le  caractère  :  par  définition, 
l'une  est  sociale,  l'autre  individuel.  «  La  nature  a  créé 
des  personnalités,  l'éducation  les  supprime.  »  (Gurlitt.) 
«  Pour  croire  à  la  valeur  éducative  de  la  vie  de  l'école  » 
ou  de  la  famille,  ou  de  la  société  en  général,  «  il  faut 
n'avoir  jamais  saisi  l'indiscutable  vérité  de  cet  aphorisme 
de  Nietzsche.  La  vie  en  commun  rend  commun,  Gemein- 
schaft  macht  gemein*.  »  Toute  éducation,  autre  que 
négative,  serait  funeste  au  caractère  :  elle  consisterait  à 
donner  à  l'enfant  les  habitudes  ou  à  lui  inspirer  l'esprit 
de  son  milieu,  à  lui  retirer  sa  vie  propre  et  à  l'adapter  à 
la  vie  sociale.  Mais  la  société  ne  vise  point  à  former 
des  caractères  :  les  personnalités  énergiques  lui  portent 
ombrage,  elle  entre  en  lutte  avec  elles,  les  brise  ou  les 
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soumet;  elle  frappe  à  son  image,  elle  imprègne  de  son 
esprit,  de  ses  idées,  de  ses  mœurs  le  commun  des 
hommes;  elle  tend  à  multiplier  les  caractères  effacés  et 
neutres,  chez  lesquels  toute  distinction  originale  a  dis- 
paru. Il  n'y  a  pas  de  société  antique  ou  moderne,  reli- 
gieuse ou  laïque,  qui  n'ait  son  conformisme,  qui  ne  pèse 
de  tout  son  poids  sur  la  conscience  et  les  actes  de  l'indi- 
vidu, qui  ne  soit  par  conséquent  l'ennemie-née  des 
caractères  indépendants  et  libres,  dont  elle  sent  l'hosti- 
lité sourde,  dont  elle  juge  la  soumission  à  ses  lois  tou- 
jours incomplète.  Aussi  les  grands  caractères,  ceux  qui 
ont  un  nom  dans  l'histoire  (Socrate,  les  Stoïciens,  les 
Jansénistes,  etc.)  apparaissent-ils  comme  des  insurgés 
contre  l'ordre  social  de  leur  temps  et  les  époques  favo- 
rables à  l'éclosion  des  caractères  (Napoléon,  etc.),  sont- 
elles  celles  de  désorganisation  sociale  ou  les  temps  de 
révolution.  Si  donc  l'éducation  est  une  influence  que  la 
société  exerce  sur  l'individu,  il  n'y  a  pas  d'éducation  du 
caractère,  puisque  le  caractère  consiste  à  réagir  contre 
cette  influence,  ou  à  s'y  soustraire,  et  si  l'on  veut  qu'il 
y  ait  une  éducation  du  caractère,  il  faudra  entendre  cette 
éducation  dans  un  sens  spécial,  comme  ne  portant  pas 
atteinte  à  l'individualité,  puisque  c'est  dans  l'indivi- 
dualité que  le  caractère  réside.  On  tiendra  pour  mau- 
vaise toute  éducation  qui  se  proposerait  pour  but  ou 
simplement  qui  aurait  pour  effet  d'efl'acer  les  traits  indi- 
viduels et  qui  ne  laisserait  subsister  que  les  caractères 
communs  ou  sociaux,  ethnique,  national,  familial,  etc. 
Une  telle  éducation  serait  mauvaise  en  soi  et  dans 
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ses  effets,  du  point  de  vue  moral  aussi  bien  que  psycho- 
logique. Elle  serait  mauvaise  en  soi  si,  comme  nous  le 
croyons,  il  n'est  pas  vrai  que  la  société  ait  le  droit  d'im- 
poser ses  formes,  c'est-à-dire  sa  mentalité,  ses  croyances, 
ses  mœurs,  ses  institutions  et  ses  lois  à  l'individu,  sans 
que  celui-ci  ait  à  user  contre  elle  du  droit  de  critique,  à 
revendiquer  contre  elle  son  indépendance.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  réclamer  de  la  doctrine  libertaire,  de 
l'individualisme  anarchiste  de  Stirner  ou  de  Nietzsche 
pour  contester  à  la  société  le  pouvoir  et  le  droit  de 
décréter  la  justice  ou  plutôt  de  déclarer  que  son  intérêt 
est  la  justice  ou  le  droit.  Comme  on  l'a  dit  très  bien, 
«  les  besoins  d'une  société  déterminée  ne  peuvent  pas 
servir  de  norme  dernière  à  la  pédagogie  morale...  Ce 
n'est  pas  à  l'évolution  sociale  qu'il  appartient  d'imposer 
au  caractère  un  but  vers  lequel  il  tendrait  nécessaire- 
ment; au  contraire  ce  sont  les  idéals  éternels  de  l'âme 
qui  doivent  devenir  le  fatum  de  l'évolution  sociale  et 
lui  marquer  sa  direction'.  » 

Une  éducation  qui  prétendrait  substituer  aux  volontés 
autonomes,  aux  caractères  indépendants  et  libres  de 
simples  valeurs  sociales,  c'est-à-dire  des  instruments  au 
service  d'une  profession  ou  d'une  autre  tâche  sociale 
quelconque,  des  esprits  modelés  suivant  un  type  unique, 
des  volontés  mues  par  une  pensée  commune,  ne  serait 
pas  seulement  mauvaise  en  soi,  mais  encore  désas- 
treuse dans  ses  effets.  Elle  serait  analogue  à  la  «  paix 

1.  Fœrstcr,  U École  et  le  Caractère, 
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romaine  »,  obtenue  par  la  dévastation  et  la  ruine  des 
pays  conquis  {ubi  soUtudinem  faciunt,  pacem  appel- 
lant);  elle  réaliserait  un  ordre  extérieur  par  l'anéantis- 
sement des  personnes  morales.  Mais  fort  heureusement 
cette  éducation  n'est  pas  possible,  ou  du  moins  elle  ne 
peut  pas  être  poussée  très  loin;  on  ne  peut  faire  qu'  «  un 
être  donné  devienne  autre  qu'il  n'est  »  ;  l'individualité 
se  maintient  toujours  en  dépit  de  l'éducation.  Cela  ne 
veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  qu'à  «  laisser  l'indi- 
vidualité se  développer  librement  »  et  qu'aucune  éduca- 
tion du  caractère  ne  soit  possible.  Mais  de  même  que 
tout  tempérament  comporte  une  hygiène  et  une  théra- 
peutique appropriées  à  sa  nature,  de  même  tout  carac- 
tère appelle  une  éducation  conforme  à  ses  aptitudes  et 
à  ses  dispositions;  toute  âme  est  un  bloc  à  sculpter, 
dont  la  forme  et  les  dimensions  commandent  celles  de 
la  statue.  En  un  mot,  l'éducation  doit  «  se  contenter  de 
développer  les  aptitudes  d'un  individu  donné  »  en  diri- 
geant «  sa  pensée  et  son  vouloir  vers  la  formation 
morale  »,  C'est  en  cela  qu'elle  est  morale,  non  maté- 
rielle, qu'elle  est  une  éducation  proprement  dite,  non  un 
simple  dressage.  L'éducation  morale  a  en  effet  sur  toutes 
les  autres  ce  privilège  de  faire  appel  au  principe  interne, 
au  caractère,  et  de  ne  jamais  être,  de  ne  pouvoir  devenir 
une  confiscation  du  caractère.  C'est  l'adhésion  de  la 
volonté  individuelle  aux  influences  subies,  aux  habitudes 
contractées  qui  donne  à  celles-ci  leur  caractère  moral  : 
la  moralité  est  donc  une  œuvre  essentiellement  person- 
nelle, elle  est  elle-même  la  manifestation  la  plus  haute 
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de  la  personnalité,  sa  forme  achevée  et  parfaite,  elle  a 
pour  nom  1'  «  autonomie  ».  Toute  éducation  qui  n'est 
pas  morale  nous  reste  étrangère,  n'atteint  pas  notre  fond 
et  inversement  toute  éducation  morale,  en  tant  que  telle, 
est  personnelle,  intime.  Il  n'y  a  donc  point  d'éducation 
du  caractère,  si  par  là  on  entend  l'action  d'un  esprit  sur 
un  autre;  mais  il  y  a  éducation  du  caractère,  lorsqu'il 
y  a  appel  à  la  bonne  volonté  individuelle  et  que  cet 
appel  est  entendu. 

Toutefois  nous  n'irons  pas  avec  Kant  jusqu'à  iden- 
tifier la  moralité  et  l'autonomie,  conçue  comme  le  déve- 
loppement de  la  personnalité.  Ou  plutôt  nous  ne  pren- 
drons pas  comme  synonymes  la  personnalité  au  sens 
kantien  et  le  caractère.  La  personnalité  en  effet,  c'est 
l'être  raisonnable,  essentiellement  le  même  en  tous  les 
individus;  c'est  le  caractère  humain,  non  le  caractère 
individuel.  Nous  croyons  que  si  chaque  homme  est  tenu 
de  réaliser  en  lui  l'idéal  humain  (universel),  il  ne  l'est 
pourtant  que  selon  sa  nature  et  selon  ses  forces.  Nous 
croyons  que  le  devoir  doit  être  mesuré  à  la  taille  de 
chacun,  et  prendrions  volontiers  en  ce  sens  la  parole  du 
Christ  :  Il  y  a  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon 
père.  Autrement  dit,  chacun  a  sa  vocation  morale,  ses 
qualités  propres,  son  originalité  dans  le  bien,  ses  vertus 
à  lui.  Peut-être  n'a-t-on  le  droit  de  demander  morale- 
ment à  un  homme  que  ce  qu'il  peut  donner  ;  il  est  cer- 
tain en  tout  cas  qu'on  n'en  obtient  jamais  plus.  Il  ne 
sert  point  de  fermer  les  yeux  sur  ce  relativisme  moral, 
si   choquant  qu'il   paraisse.    Il  vaut  mieux  l'accepter, 
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pourvu,  bien  entendu,  qu'on  n'aille  pas  enfermer  d'avance 
dans  un  cercle  étroit,  jugé  infranchissable,  celui  qui 
n'a  pu  encore  développer  sa  nature  et  déployer  ses 
dons.  On  évitera  ainsi  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'hypo- 
crisie de  ces  attitudes  morales  par  lesquelles  chacun 
déguise  son  caractère  vrai.  N'as-tu  pas  honte,  disait,  je 
crois,  Sénèque,  à  un  jeune  homme  trop  appliqué  à  bien 
faire,  de  vouloir  être  plus  sage  que  tu  n'es  ?  N'as-tu 
pas  honte  de  forcer  ton  talent,  de  vouloir  dépasser  ton 
caractère?  La  première  qualité  morale,  en  effet,  et  celle 
qui  est  la  condition  de  toutes  les  autres,  est  d'être  soi. 
Il  est  vain  de  chercher  à  se  donner  les  vertus  dont  on 
est  exclu  par  nature,  s'il  en  est  de  telles;  ainsi  il  est 
aussi  vain  pour  tel  homme  de  chercher  à  être  généreux 
et  brave  qu'il  le  serait  pour  lui  de  prétendre  ajouter  un 
pouce  à  sa  taille  ou  changer  la  couleur  de  ses  cheveux. 
Que  cet  homme  cultive  les  qualités  morales  qui  lui  sont 
propres  et  les  porte  au  plus  haut  degré  de  vigueur  ou 
de  force;  cela  vaudra  mieux  pour  lui  que  de  se  traîner 
dans  l'ornière  de  la  moralité  courante,  moyenne  et  à  la 
portée  de  tous.  Ce  n'est  pas  faire  tort  à  la  morale  que 
delà  concevoir  comme  réalisée  sous  des  formes  diverses, 
hétérogènes,  individualistes.  Ce  serait  avoir  une  bien 
pauvre  idée  de  l'ordre  de  la  nature  que  de  le  vouloir 
réduit  aux  espèces  supérieures  des  êtres  vivants;  c'est 
de  même  avoir  une  idée  puriste  et  mesquine  de  l'ordre 
moral  ou  «  du  règne  des  fins  »  que  de  ne  pas  admettre, 
si  j'ose  dire,  la  richesse  de  cette  faune  morale  de  l'hu- 
manité, qui  se  compose  des  héros,  des  saints,  si  divers 
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entre  eux,  et  des  simples  braves  gens,  lesquels  reflètent 
tous  à  leur  manière,  comme  un  miroir  brisé,  l'idéal 
humain  supérieur,  à  supposer  que  cet  idéal  lui-même  soit 
un  et  non  multiple.  En  résumé,  l'éducation  du  caractère 
ou  le  développement  de  la  personnalité  se  concilie  avec 
l'éducation  morale  ou  plutôt  celle-ci  consiste  unique- 
ment pour  chacun  de  nous  dans  l'acquisition  des  vertus 
qui  lui  sont  propres  ou  des  vertus  de  son  caractère. 

Mais  pour  rendre  précise  la  conception  négative  de 
l'éducation  du  caractère,  il  ne  suffit  pas  de  dire  ce  que, 
selon  nous,  cette  éducation  ne  doit  pas  être,  il  faut 
indiquer  encore  ce  qu'elle  n'est  pas  et  ce  qu'on  croit  à 
tort  qu'elle  est.  En  d'autres  termes,  il  faut  déterminer 
son  objet  propre  et  la  distinguer  de  l'éducation  physique 
ou  intellectuelle  avec  laquelle  elle  a  des  rapports  étroits 
et  on  est  tenté  pour  cela  de  la  confondre. 

Il  est  certain  que  lorsque  nous  ne  songeons  qu'à 
cultiver  notre  esprit  ou  à  fortifier  notre  corps,  nous  ne 
laissons  pas  déjà  de  modifier  notre  caractère,  car  il  n'y 
a  pas  d'action  de  notre  vie  vraiment  isolée  ou  indépen- 
dante; toutes  nos  fonctions  retentissent  les  unes  sur  les 
autres,  sont  solidaires. 

La  culture  intellectuelle  par  exemple  est  la  condition 
de  la  culture  morale.  Pour  se  réaliser  soi-même,  il  faut 
se  connaître;  il  faut  savoir  ce  qu'on  doit  être,  ce  qu'on 
veut  être  et  ce  qu'on  peut  être.  Mais  l'éducation  intellec- 
tuelle, qui  ne  devrait  être  pour  l'éducation  du  caractère 
qu'un   moyen,   tend  à  se  substituer  à  celle-ci  et  à  se 
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prendre  elle-même  pour  fin.  Loin  de  se  confondre 
toujours,  ou  tout  au  moins  de  se  renforcer  et  de  s'aider, 
ces  deux  éducations  peuvent  être  divergentes,  entrer  en 
conflit. 

Nous  avons  alors  l'analogue  de  la  scission  opérée  au 
cours  des  siècles  entre  la  civilisation  et  la  morale,  ou 
plutôt  nous  avons  là  un  cas  particulier  de  cette  scission. 
Tout  n'est  pas  déclamation  pure  dans  le  discours  de 
Trousseau  contre  la  civilisation,  si  par  celle-ci  on  entend 
surtout  ou  uniquement  le  pouvoir  matériel  de  l'homme 
fondé  sur  la  science.  La  civilisation  peut  n'être  et  n'est 
bien  souvent  qu'une  barbarie  raffinée,  qu'une  satisfac- 
tion des  besoins  matériels  de  l'homme  et  par  là  une 
extension  donnée  à  ces  besoins.  Nous  sommes  en  danger 
d'oublier  parfois  les  qualités  morales  que  la  civilisation 
suppose  et  sans  lesquelles  elle  n'est  rien  :  «  le  triomphe 
de  l'homme  intérieur,  la  maîtrise  de  soi,  le  culte  du 
sacrifice,  l'amour.  Nous  vivons  aujourd'hui  en  fils  de 
famille,  insouciants  du  capital  amassé  dans  le  passé,  ne 
soupçonnant  même  plus  les  conditions  morales  et  les 
efforts  de  volonté  sans  lesquels  la  vie  n'aurait  ni  cet 
éclat  ni  cette  sécurité.  Nous  goûtons  ainsi  les  bienfaits 
d'une  technique  admirable,  mais,  oubliant  le  rapport 
intime  qu'il  y  a  entre  elle  et  la  culture  du  caractère, 
nous  négligeons  de  développer  méthodiquement  ce  qui 
a  donné  naissance  à  notre  civilisation  et  nous  compro- 
mettons ainsi  les  bases  mêmes  de  notre  existence.  »  La 
culture  intellectuelle,  prise  en  soi  et  abstraction  faite  des 
qualités  morales  très  réelles,  mais  d'ailleurs  incomplètes 
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et  accessoires  qu'elle  implique,  n'est  pas  seulement 
indifférente,  mais  «  devient  même  positivement  un 
danger  pour  l'être  moral,  partout  où  elle  n'est  pas 
d'avance  subordonnée  à  la  culture  de  la  conscience  et 
au  développement  de  la  volonté.  Son  rôle  n'est  plus 
alors  que  celui  d'une  lanterne  sourde  maniée  par  des 
voleurs  :  elle  n'éclaire  que  des  désirs  tendant  à  se 
satisfaire.  Aristote  déjà  l'a  dit  :  Ce  qui  fait  l'importance 
de  l'éducation  morale,  c'est  que  l'homme  dont  la  culture 
est  exclusivement  intellectuelle  dégénère  en  un  être 
d'autant  plus  sauvage  et  d'autant  plus  désordonné  qu'il 
est  plus  cultivé'.  » 

Mais  c'est  faire  tort  à  la  culture  intellectuelle  que  de 
la  considérer  sous  son  aspect  pratique  ou  utilitaire. 
Ayons-en  une  idée  plus  relevée,  concevons-la  comme  le 
culte  désintéressé  du  vrai,  «  au  moment  où  le  savoir 
cesse  d'être  un  outil  seulement  et  devient  un  objet 
d'art  ».  Ne  lui  reconnaîtrons-nous  pas  alors  «  une 
influence  moralisatrice  »,  une  «  vertu  d'ennoblisse- 
ment »?  Oui  sans  doute,  mais,  si  elle  dégage  la  moralité, 
c'est  qu'elle  la  suppose  et  non  pas  qu'elle  l'entraîne  ou 
qu'elle  la  produit.  «  Si  la  haute  culture  moralise,  a  très 
bien  dit  Tarde,  c'est  que  la  moralité  est  la  première 
condition  sous-entendue  de  la  haute  culture,  comme  la 
première  condition  de  la  flore  alpestre  est  un  air 
pur...  »  Les  grands  hommes,  «  théoriciens,  artistes, 
hommes    de    génie,    étaient    la   fleur    de    l'honnêteté 

1.  Fœrster,  ouv.  cité,  p.  9  el  11. 
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humaine,  et  la  logique  le  voulait  ainsi,  car  c'eût  été 
pour  eux  une  contradiction  dans  les  termes  que  d'avoir 
soif  de  la  vérité  pure  par  exemple  et  de  chercher  à 
tromper  autrui,  tandis  qu'il  n'est  point  contradictoire  le 
moins  du  monde  d'apprendre  la  chimie  pour  empoi- 
donner  quelqu'un...  »  Les  grands  hommes  ont  «  été 
moraux  par  nécessité  intellectuelle  d'abnégation  et  de 
franchise'  ».  De  même  l'éducation  esthétique  préserve 
l'homme  de  certaines  chutes,  le  met  au-dessus  des 
laideurs  morales,  vilenies  ou  bassesses. 

Gardons-nous  pourtant  d'exagérer  cette  heureuse 
relation,  cette  solidarité  réelle  du  génie  et  de  la  vertu, 
de  la  science,  de  l'art  et  de  la  morale.  Elle  n'est  pas  telle 
qu'on  puisse  toujours  conclure,  en  toute  sûreté,  de  l'un 
à  l'autre  des  deux  termes.  Parfois  «  une  intelligence 
tout  à  fait  normale,  voire  même  remarquable,  va  de  pair 
avec  une  débilité  morale  véritable  et  il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  le  degré  de  l'inteUigence  et  la  valeur  du 
caractère"  ».  Le  talent,  voire  le  génie  artistique  ou 
scientifique,  n'est  pas  entièrement  une  garantie  de  vertu 
ni  un  préservatif  du  vice. 

Outre  que  les  qualités  morales  que  suppose  et  réclame 
la  culture  de  l'intelligence  et  des  dons  esthétiques  sont, 
au  regard  du  caractère,  toujours  incomplètes,  une  telle 
culture,  lorsqu'elle  est  exclusive,  peut  même  aller 
jusqu'à  produire  un  déséquilibre  moral,  un  affaiblisse- 
ment du   caractère.  Ainsi  «   une  culture  esthétique  à 

1.  G.  Tarde,  La  Criminalité  comparée,  p.  117-118,  Paris,  F.  Alcan,  1886. 

2.  Fœrster,  ouv.  cité. 
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laquelle  fait  défaut  un  contrepoids  moral  »,  a  ses 
dangers.  «  Des  jeunes  gens  qu'on  habitue  trop  à  des 
impressions  d'art  risquent  d'aboutir  à  une  conception 
molle  et  voluptueuse  de  la  vie;  malgré  tout  le  raffine- 
ment de  leur  goût,  ils  sont  exposés  à  se  laisser  aller  à  la 
dureté  de  cœur.  Malades  et  miséreux  blessent  souvent 
le  sentiment  esthétique  :  qui  ne  cultive  que  ses  besoins 
d'art  compromet  en  soi  l'âme,  la  pitié...  Faute  de 
développer  en  même  temps  que  l'amour  artistique  de  ce 
qui  est  beau  l'amour  compatissant  pour  ce  qui  est 
infirme  et  laid,  on  aura  formé  des  hommes  qui  écar- 
teront avec  de  belles  phrases  les  calamités  de  l'exis- 
tence et  qui  ne  voudront  pas  voir  ce  qu'il  y  a  de  triste 
et  de  peu  harmonieux  dans  la  vie,  de  peur  que  leur 
sommeil  et  leur  confort  n'en  soient  troublés...  Le 
tragique  de  la  vie  n'est  trop  souvent  que  la  contre-partie 
ignorée  de  belles  apparences  et  de  poétiques  griseries 
qui  ont  charmé  des  esthètes  trop  peu  courageux  pour 
arrêter  leur  regard  sur  la  laideur  de  leurs  actes  ^  » 

Ainsi  la  culture  esthétique  et  intellectuelle,  quoique 
liée  à  la  moralité,  qu'elle  contribue  à  développer  et 
qu'elle  enrichit  d'éléments  précieux,  ne  saurait  être 
regardée  comme  constituant  une  éducation  du  caractère. 
Elle  n'est  pas  davantage  une  façon  de  suppléer  à  cette 
éducation,  quoiqu'elle  soit  souvent  présentée  comme 
telle.  Dans  les  cas  les  plus  favorables,  elle  ne  saurait 
jamais  être  qu'une  éducation  morale  toujours  indirecte 

l.Fœrster,  ouv.  cité,  p.  17. 
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et  incomplète,  et  nous  avons  vu  que,  si  elle  était  exclu- 
sive, elle  pourrait  être  fausse  et  dangereuse.  De  toutes 
façons,  elle  n'est  donc  point  l'éducation  que  nous 
cherchons.  En  eiïet,  de  ce  qu'il  entre  dans  le  caractère 
des  éléments  rationnels  et  esthétiques,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  ces  éléments  forment  le  caractère,  je  ne  dis  pas 
seulement  à  eux  seuls,  mais  même  partiellement,  car  ils 
ne  prennent  une  valeur  éthologique  qu'autant  qu'ils 
recontrent  un  caractère  pour  les  utiliser,  pour  les 
convertir  en  données  morales;  ils  ne  sont  pas  par  eux- 
mêmes  de  telles  données  et  ce  qui  le  prouve  assez,  c'est 
que  les  mêmes  éléments  se  rencontrent  accidentellement 
unis  à  la  perversion  morale  ou  à  la  simple  absence  de 
caractère,  qui  est  déjà  une  première  forme  d'immoralité. 
De  ce  que  le  phosphore  entre  dans  les  composés  vivants 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  ni  un  principe  de  vie  ni  une 
cause  de  mort;  il  est  l'un  ou  l'autre  suivant  les  cas,  les 
circonstances  et  les  degrés.  Il  en  est  exactement  ainsi 
de  l'intelligence  dans  ses  rapports  avec  le  caractère. 

Le  même  raisonnement  s'applique  à  la  culture 
physique.  On  pourrait  croire  que  fortifier  le  corps  c'est 
jeter  les  bases  du  caractère.  Mens  sana  in  corpore  sano. 
Pour  combien  la  maladie  n'est-elle  pas  par  exemple  le 
dissolvant  du  courage  et  des  vertus  viriles!  Cependant 
«  un  excès  de  culture  physique  peut  (aussi)  contribuer 
d'une  façon  directe  à  la  mort  de  l'esprit  ou  à  son  affai- 
blissement. L'obstacle  même  d'un  corps  maladif  pro- 
voque parfois  l'activité  suprême  des  forces  de  l'esprit. 
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tandis  qu'un  homme  en  parfaite  santé,  qui  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  entravé  par  des  souffrances 
physiques,  est  par  là  même  privé  de  grandes  leçons 
d'hygiène  spirituelle  ^  »  Certes  il  ne  s'agit  pas  de  faire 
fi  de  la  santé  ni  de  méconnaître  ce  que  le  tempérament 
est  au  caractère,  mais  il  faut  la  mettre  à  son  rang,  c'est- 
à-dire  la  subordonner  au  caractère  et  non  pas  la  prendre 
pour  fin,  sans  quoi  le  caractère  pourrait  s'en  trouver 
atteint  et  amoindri.  Ne  voyons-nous  pas  par  exemple 
déjà  qu'  «  en  dépit  de  toutes  les  facilités  que  les  progrès 
techniques  de  la  civilisation  nous  procurent  en  capiton- 
nant notre  existence,  nous  souffrons  plus  que  par  le 
passé  des  heurts  et  des  contrariétés  de  la  vie.  C'est  que 
nous  avons  perdu  la  force  intérieure-.  »  Cette  force  n'est 
donc  pas  la  simple  résultante  de  la  santé  et  de  la  vigueur 
physique;  elle  est  à  part  et  la  santé  ne  vaut  qu'autant 
qu'elle  lui  sert  d'auxiliaire  et  d'appoint. 

On  peut  passer  en  revue  tout  ce  qu'on  a  coutume  de 
présenter  comme  une  éducation  de  caractère  :  l'éduca- 
tion physique,  intellectuelle,  artistique,  etc.,  on  verra 
que  chacune  d'elles  représente  une  éducation  étholo- 
gique,  non  pas  seulement  fragmentaire  et  incomplète, 
mais  encore  indirecte  et  à  côté.  On  croit  faire  beaucoup 
pour  le  développement  du  caractère  en  fortifiant  le 
corps,  en  cultivant  la  raison,  le  jugement  et  le  goût,  en 
créant  des  habitudes  sociales  et  des  aptitudes  profes- 
sionnelles, etc.  ;  on  ne  fait  rien  pourtant  en  cela  qui  serve 

1.  Fœrster,  ibid.,  p.  22. 

2.  Ibid.,  p.  24. 
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au  caractère,  si  le  caractère  ne  se  sert  lui-même  de  tous 
ces  apports  étrangers,  ne  s'en  nourrit,  n'en  fait  sa  sub- 
stance, ne  les  incorpore  ù  soi.  Tous  les  dons  physiques  et 
intellectuels  peuvent  être  perdus  et  le  sont  en  effet  si  ne 
s'y  joint  la  volonté  d'en  tirer  parti,  l'appropriation  de 
ces  dons,  leur  rattachement  au  moi  ou  à  la  personne. 
C'est  donc  le  caractère  individuel  qui  donne  aux  acqui- 
sitions de  l'éducation  leur  prix;  ce  ne  sont  pas  ces  acquit 
sitions  qui  forment  le  caractère;  elles  lui  profitent,  lui 
servent  de  matière,  de  soutien  et  d'appui;  elles  lui  sont 
l'occasion  de  s'affirmer,  de  se  manifester  et  de  se  pro- 
duire, mais  elles  ne  le  constituent  point.  Le  caractère, 
en  un  mot,  tire  parti  des  ressources  de  l'éducation,  mais 
il  ne  relève  pas  lui-même  de  l'éducation  ;  l'éducation  le 
suppose  et,  venant  à  le  rencontrer,  lui  fournit  le  moyen 
de  développer  ses  virtualités,  mais  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  qu'elle  le  suscite  et  le  crée.  Il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  d'éducation  de  caractère,  ou  l'éducation  du  carac- 
tère, si  elle  existe,  ne  peut  être  que  négative  et  indirecte, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  que  préparer  les  voies  au 
caractère  et  l'y  laisser  ensuite  s'engager  seul,  proprio 
motu. 

En  termes  métaphysiques,  le  caractère  existe  en  soi 
et  par  soi;  il  s'appartient  tout  entier;  il  est  cause  de 
lui-même  et  de  ses  changements.  Son  attribut  essentiel, 
sa  vertu  propre  est  l'indépendance.  Il  serait  contra- 
dictoire qu'il  fût  le  produit  de  l'éducation,  car  alors  il  ne 
s'appartiendrait  plus,  n'existerait  plus  par  lui-même;  et 
d'autre   part,   l'éducation,  qui   produirait   une   volonté 
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indépendante,  se  surpasserait,  opérerait  un  miracle,  une 
création  e  nihilo. 

Cependant  le  caractère  a-t-il  vraiment  une  existence 
absolue  et  l'éducation,  en  ce  qui  le  concerne,  est-elle  un 
pur  néant?  Non.  Le  caractère  naît,  se  développe  et  l'édu- 
cation peut  l'empêcher  de  naître  ou  l'aider  à  naître, 
arrêter  ou  favoriser  son  développement.  Elle  peut 
d'abord  l'étouffer  en  son  germe.  C'est  ce  qui  arrive  quand 
on  impose  à  l'enfant  des  habitudes  ou  qu'on  lui  commu- 
nique d'autorité  des  principes,  qu'on  lui  crée  une 
mentalité  d'emprunt  et  factice,  c'est-à-dire  quand  on 
en  fait,  d'une  part,  un  automate  et  de  l'autre,  un  fana- 
tique. Pour  cela  il  suffît  de  rencontrer  une  volonté  faible, 
docile,  maniable,  ou  même  de  laisser  périr  par  arrêt  de 
développement  une  A^olonté  normale,  de  l'annihiler  et 
de  la  confisquer  systématiquement. 

Il  est  plus  difficile  et  plus  rare  de  produire  le  résultat 
inverse,  de  faire  appel  à  la  volonté  et  à  la  raison  indivi- 
duelles, d'en  stimuler  et  encourager  l'éclosion,  de  sym- 
pathiser avec  elles  et  de  les  éclairer.  Cependant,  au  lieu 
d'être  accaparante  et  enveloppante,  au  lieu  d'être  une 
tutelle  étroite  et  mesquine,  une  mainmise  sur  la  volonté 
de  l'enfant,  rien  n'empêche  que  l'éducation  ne  soit  «  un 
acheminement  à  l'être  raisonnable  par  la  raison  d'au- 
trui  »  (Renouvier),  un  acheminement  à  la  liberté  par  la 
discipline  et  la  règle.  Elle  serait  alors  une  éducation 
réduite  au  minimum,  réservée  et  discrète.  Elle  ne  pré- 
tendrait point  se  substituer  à  la  personnalité,   décider 
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pour  elle  et  à  sa  place,  lui  dicter  sa  conduite,  mais  elle 
s'appliquerait  au  contraire  à  dégager  et  à  développer  la 
raison  ou  la  volonté  individuelle  et  l'abandonnerait 
ensuite  à  elle-même,  lui  ferait  crédit.  L'éducation,  ainsi 
entendue,  pourrait  encore  être  dite  négative,  par  oppo- 
sition à  celle  qui  consiste  à  réglementer  la  conduite,  à 
entrer  dans  le  détail  minutieux  des  actes,  à  ne  rien 
demander  ni  confier  à  la  volonté,  à  lui  tout  imposer,  à 
le  traiter  comme  nulle  ou  négligeable,  mais  elle  ne  lais- 
serait pas  d'être  réellement  positive  ou  efficace.  On  peut 
en  effet  appeler  l'éducation  «  négative  »,  lorsqu'elle  res- 
pecte l'individualité,  «  positive  »,  lorsqu'elle  la  confisque 
ou  tend  à  la  détruire,  mais  il  ne  faudrait  pas  cependant 
donner  à  croire  que  l'éducation  n'a  d'effet  que  lors- 
qu'il s'agit  de  détruire  et  qu'elle  est  impuissante  à  rien 
fonder. 

En  réalité  son  action  est  la  même  dans  les  deux  sens. 
Le  mal  qu'elle  cause  ne  dépasse  pas  le  bien  qu'elle  peut 
faire.  Ainsi  elle  ne  doit  pas  porter  seule  la  responsabilité 
des  défaillances  ou  des  perversions  du  caractère.  La 
volonté  aussi  s'abandonne  et  se  trahit  elle-même  ;  elle 
est  toujours  à  quelque  degré  complice  des  déformations 
qu'elle  subit.  Inversement  la  volonté  individuelle  n'a 
pas  tout  l'honneur  de  l'énergie  et  de  la  fermeté  non 
plus  que  de  la  sagesse  et  de  la  réflexion  qu'elle  montre; 
elle  a  pu  être  dirigée,  éclairée  et  guidée;  elle  doit  ses 
qualités,  elle  se  doit  elle-même  en  partie  à  l'éducation. 
Il  est  artificiel  et  contradictoire  d'attribuer  à  l'éducation 
un   pouvoir  dangereux,  néfaste  et  de  lui    refuser  une 
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action  bienfaisante.  Ou  elle  n'a  pas  de  pouvoir  du  tout; 
ou,  si  elle  en  a  un,  il  est  à  deux  fins. 

Or  il  faut  bien  que  l'éducation  ait  quelque  pouvoir  sur 
le  caractère,  car  le  caractère  n'existe  pas  par  lui-même 
d'emblée;  il  a  à  se  constituer,  à  se  faire,  à  se  conquérir 
par  degrés  et  dans  cette  conquête  entre  une  part  de 
hasard,  de  chances  heureuses,  parmi  lesquelles  est  au 
premier  rang  l'éducation.  Le  caractère  sort  des  ténèbres 
de  l'inconscient;  longtemps  il  se  cherche,  s'ignore;  l'édu- 
cation de  l'intelligence  amène  le  caractère  à  prendre 
conscience  de  lui-même;  la  volonté  a  aus^i  son  éduca- 
tion propre;  on  l'exerce  à  se  dominer,  h  se  vaincre;  elle 
se  consolide  et  s'affermit  par  l'exercice.  En  un  mot,  le 
caractère  n'est  pas,  mais  se  fait,  et  ne  se  fait  pas  tout 
seul,  au  moins  entièrement.  Il  est  l'œuvre  de  la  volonté 
individuelle,  mais  celle-ci  a  besoin  d'être  soutenue  par 
les  circonstances,  par  l'appel  et  l'encouragement  d'autres 
volontés.  L'homme  est  d'abord  un  être  faible  et  aveugle 
et  ne  devient  pas  de  lui-même  énergique,  raisonnable  et 
sage.  L'éducation  est  précisément  le  passage  heureuse- 
ment ménagé  de  la  faiblesse  à  la  fermeté  du  vouloir,  de 
l'aveuglement  à  la  raison. 

Pour  que  le  caractère  fût  vraiment  autonome,  échappât 
à  toute  éducation  ou  influence,  il  faudrait  qu'il  possédât 
par  nature  les  qualités  qu'il  a  à  acquérir,  ou  seulement 
qu'il  connût  d'avance  les  qualités  qu'il  doit  avoir  et  les 
moyens  de  se  les  donner.  Or  il  arrive  tard  à  cette  con- 
naissance de  soi  et  n'y  arrive  même  jamais  entièrement. 
On  peut  dire  qu'il  se  cherche  toujours.  Il  est  vrai  qu'on 
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peut  faire  partir  de  l'avènement  à  la  conscience  et  à  la 
raison  l'origine  du  caractère.  Mais  le  caractère  aura  alors 
une  préhistoire,  qui  explique  son  histoire  même,  la 
prépare  et  l'annonce.  L'éducation  trouvera  place  au 
moins  à  l'origine  du  caractère. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'éducation  du  caractère  est 
de  nature  spéciale  :  elle  ne  peut  rester  étrangère  à  celui 
qui  la  reçoit,  elle  suppose,  elle  exige  l'adhésion  de  sa 
volonté  ;  elle  est  et  doit  être  consentie,  si  bien  que  le 
caractère  paraît  diriger  la  direction  qui  lui  est  imprimée. 
En  ce  sens  on  peut  dire  que  le  caractère  se  confond  avec 
la  volonté  ;  on  est  ce  qu'on  veut  être,  moralement  par- 
lant;  le  caractère  représente  le  fond  inexpugnable  de 
l'être,  le  sanctuaire  impénétrable  du  cœur  que  rien  ne 
peut  violer.  Quelles  que  soient  les  influences  subies,  le 
caractère  n'est  pas  en  lui-même  atteint  ;  il  agit  sous  ces 
influences  ou  réagit  contre  elles,  et  il  consiste  dans  cette 
attitude  prise  en  face  des  circonstances,  des  personnes 
et  des  choses. 

Le  caractère  est  donc  la  volonté  même.  Mais  il  est 
aussi  l'œuvre  de  la  volonté,  ou  plutôt  il  est  la  volonté 
se  formant  elle-même,  causa  sui.  Il  est  la  volonté  cher- 
chant à  réaliser  son  unité,  son  accord  avec  soi.  Il  faut 
distinguer  la  volonté  générale  et  les  volontés  particu- 
lières, d'un  mot,  la  volonté  et  les  volitions.  Les  volitions 
sont  changeantes,  comme  les  sentiments  et  les  désirs 
d'où  ils  procèdent;  à  mesure  qu'on  poursuit  un  but  et 
qu'on  l'atteint,  le  point  de  vue  se  déplace;  les  fins 
réalisées  cessent  de  paraître  désirables,  et  la  volonté  se 
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porte  vers  de  nouveaux  objets;  une  passion  s'éteint,  une 
autre  s'allume.  Sommes-nous  donc  un  simple  chaos 
d'apparences  ou  de  phénomènes  changeants?  Non, 
quelque  chose  en  nous  demeure,  ou  du  moins  nous 
essayons  de  reformer  la  trame  sans  cesse  rompue  de 
notre  existence,  d'établir  l'accord  de  nos  tendances  et 
l'unité  systématique  de  notre  conduite,  en  un  mot,  nous 
essayons  de  fonder,  j'allais  dire  de  sauver  notre  carac- 
tère, de  le  sauver  des  naufrages  successifs  de  notre  vie. 
Quand  on  dit  que  le  caractère  est  la  volonté  même,  il 
faut  entendre  la  volonté,  non  telle  qu'elle  se  produit  et 
se  manifeste  dans  un  acte  isolé,  mais  telle  qu'elle  ressort 
de  l'ensemble  des  actes,  ou  mieux  encore  la  volonté 
recueillie  en  elle-même,  telle  qu'elle  aspire  à  être  et  non 
pas  seulement  telle  qu'elle  est.  Il  ne  faut  pas  confondre 
en  effet  ce  qu'on  veut  au  fond  avec  ce  qu'on  paraît  vou- 
loir et  ce  qu'on  fait.  Le  caractère  n'inspire  pas  toujours 
la  conduite;  il  s'y  reflète  et  s'y  traduit  donc  aussi  tou- 
jours imparfaitement.  Ainsi  nous  pouvons  vouloir  sépa- 
rément tels  ou  tels  actes,  bien  plus,  chacun  des  actes  de 
notre  vie,  et  ne  pas  vouloir,  si  on  peut  dire,  la  somme 
ou  la  résultante  de  ces  actes,  la  vie  qu'ils  nous  font,  le 
caractère  qu'ils  nous  donnent.  Inversement  nous  pouvons 
vouloir  telle  fin  et  répugner  aux  moyens  qui  y  condui- 
sent; nous  pouvons  vouloir,  par  exemple,  être  laborieux, 
appliqués  à  notre  tâche,  ponctuels  à  la  remplir,  et  avoir 
horreur  du  travail,  aimer  à  suivre  notre  fantaisie  et 
notre  caprice.  Dans  les  deux  cas,  la  volonté  fondamen- 
tale et  le  caractère  ne  font  qu'un;  la  volonté  qui  s'aban- 
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donne  et  se  trahit  est  un  caractère  faible,  la  volonté, 
qui  triomphe  des  penchants,  est  un  caractère  ferme  et 
constant.  Mais,  faible  ou  fort,  le  caractère  est  toujours  la 
volonté  foncière. 

Toutefois  le  mot  caractère  est  pris  d'ordinaire  en  un 
sens  plus  étroit.  C'est  seulement  lorsque  le  caractère 
atteint  est  celui  que  la  volonté  s'était  proposé  d'atteindre 
qu'il  y  a  caractère  proprement  dit.  C'est  seulement  alors 
qu'on  a,  non  pas  un  caractère,  mais  du  caractère.  11 
suit  de  là  que  l'éducation  du  caractère,  prise  au  sens 
propre,  consistera  à  se  rendre  maître  de  soi,  à  acquérir 
la  fermeté  et  la  constance  du  vouloir.  Il  suit  de  là  aussi 
que  cette  éducation  ne  deviendra  possible  qu'à  partir  du 
moment  où  l'homme  aura  conscience  de  sa  A^olonté  fon- 
cière, aura  fait  choix  des  principes  qu'il  prend  pour  base 
de  sa  vie.  L'éducation  du  caractère  sera  donc  toute 
rationnelle  et  volontaire,  et  par  là  même  toute  person- 
nelle ou  autonome.  On  peut  sans  doute  préparer  de  loin 
l'éducation  du  caractère;  on  peut  donner  à  l'enfant  de 
bonnes  habitudes,  qui  seront  comme  le  terrain  favorable 
à  l'éclosion  du  vouloir;  mais  le  vouloir  lui-même  est 
toujours  spontané,  individuel  et  la  discipline  qu'il  s'im- 
pose est  aussi  toujours  son  œuvre  propre.  Cela  revient  à 
dire  qu'il  n'y  a  pas  d'éducation  de  la  volonté,  si  on 
prend  le  mot  éducation  au  sens  vulgaire,  comme  dési- 
gnant une  action  qui  s'exerce  du  dehors  ou  une  influence 
étrangère. 

Disons  donc  que  le  caractère  se  forme  et  se  discipline 
de  lui-même.   Mais  que  peut-être  une  éducation  auto- 
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nome?  La  volonté  va-t-elle  se  donner  à  elle-même  des 
chaînes,  alors  qu'elle  ne  consent  pas  à  en  recevoir  d'au- 
trui?  Le  caractère  ne  s'appliquera-t-il  pas  au  contraire  à 
affirmer  et  à  maintenir  son  indépendance?  Se  lier  soi- 
même,  c'est  encore  se  lier.  Descartes  regardait  comme 
déraisonnables  les  engagements  et  vœux  perpétuels,  si 
librement  contractés  qu'ils  fussent;  il  y  voyait  une 
atteinte  portée  par  notre  personne  présente  contre  notre 
personne  à  venir;  il  entendait  réserver  pour  celui  qui 
prend  une  résolution  le  droit  de  prendre  plus  tard  des 
résolutions  différentes  et  contraires.  Le  caractère  lui 
apparaissait  avec  raison  comme  consistant  à  être  maître 
de  soi  maintenant  et  toujours.  Par  suite  il  ne  s'agit  pas 
d'adopter  des  maximes  qu'on  exécute  ensuite  strictement, 
comme  une  consigne,  mais  de  garder  une  volonté  qui  se 
dirige  toujours  librement  selon  ses  lumières  et  ne 
demeure  fidèle  à  une  ligne  de  conduite  que  dans  la 
mesure  où,  comme  il  lui  a  paru  juste  de  s'y  engager,  il 
lui  parait  juste  de  la  suivre.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que 
le  caractère  consiste  sans  doute  dans  la  fermeté  et  con- 
tinuité, mais  aussi  et  plus  encore  dans  l'indépendance 
du  vouloir  et  qu'ainsi  l'éducation  du  caractère  n'est 
qu'un  effort  toujours  renouvelé  pour  s'affirmer  et  se 
maintenir  dans  sa  volonté  foncière,  laquelle  évolue  et 
se  transforme,  mais  ne  change  pas  de  nature  et  garde 
en  tous  cas  et  doit  garder  son  caractère  essentiel  :  la 
liberté  ou  l'indépendance? 

Ainsi  en   résumé  l'éducation  du  caractère  n'est  pas 
l'empreinte  sociale  mise  sur  les  individus,  l'assujettis- 


230  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE 

sèment  aux  mœurs  communes,  la  confiscation  de  l'indi- 
vidu par  la  société,  mais  au  contraire  la  culture  et  le 
culte  de  l'individu  ou  du  moi,  non  pas  du  moi  anar- 
chiste, en  lutte  contre  la  société,  mais  du  moi  personnel, 
qui  s'adapte  à  la  société  sans  s'y  asservir,  qui  la  cri- 
tique et  la  juge,  qui  réagit  contre  elle,  jaloux  avant 
tout  de  son  autonomie  ou  indépendance,  se  rendant 
indépendant  vis-à-vis  de  lui-même  comme  de  la  société, 
je  veux  dire  à  l'égard  de  ses  habitudes  et  de  ses  passions, 
luttant  contre  son  inertie  et  sa  paresse  aussi  bien  que 
contre  l'emportement  et  l'aveuglement  de  ses  désirs, 
maintenant  au  milieu  de  circonstances  diverses  sa 
volonté  constante,  restant  toujours  semblable  à  lui- 
même,  parce  qu'il  reste  lui-même,  fidèle  à  sa  nature, 
appliqué  à  suivre  sa  raison,  ou  d'un  mot,  qui  dit  tout 
cela  et  ne  veut  dire  que  cela,  libre  et  maître  de  soi. 
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VRACTERE 
'ION 


L'auto-éducation.  Ses  formes  :  1°  L'ascèse  ou  éducation  de  la  volonté 
considérée  en  elle-même.  Ses  pratiques,  leur  sens,  leur  valeur.  Erreurs 
psychologiques  sur  lesquelles  elle  repose  :  a)  On  vise  une  fin  pour 
en  atteindre  une  autre.  6)  On  croit  que  le  développement  de  la 
volonté  dans  un  sens  entraine  le  développement  de  la  volonté  dans  un 
autre,  c)  On  méconnaît  la  différence  qu'il  y  a  entre  exercer  sa  volonté 
par  jeu  et  l'exercer  par  nécessité,  par  devoir.  2°  L'éducation  de  la 
volonté  considérée  comme  pouvoir  d'agir  ou  appliquée  à  telle  ou  telle 
tâche.  Le  développement  de  1'  «  hahileté  ».  Insuffisance  de  l'éducation 
ainsi  entendue.  Nécessité  de  la  concilier  avec  l'ascèse. 

Limites  du  pouvoir  de  l'éducation  de  la  volonté.  La  volonté  est  un  don 
de  nature,  auquel  rien  ne  supplée.  Le  caractère  n'est  point  Vadaplation 
au  milieu,  que  par  là  on  entende  la  soumission  à  Tordre  social  et  à 
l'ordre  des  choses,  ou  au  contraire  la  domination  sur  les  hommes  et 
les  choses,  mais  la  maîtrise  de  soi  ou  mieux  la  réalisation  progressive 
de  son  être  idéal.  Éthologie  et  morale  pure.  Limites  imposées  au  déve- 
loppement du  caractère  individuel  par  la  vie  en  société.  Éthologie  et 
njorale  appliquée. 


Nous  avons  défini  le  caractère  la  volonté  se  voulant 
elle-même,  se  prenant  pour  fin,  arrivant  à  se  constituer, 
à  se  créer.  Il  suit  de  là  qu'il  n'existe  pas  une  éducation 
du  caractère,  entendue  comme  une  influence  exercée  du 
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dehors  sur  la  volonté  de  l'enfant,  du  moins  en  dehors  de 
celle  qui  consisterait  à  faire  appel  à  cette  volonté,  qui  la 
susciterait,  l'aiderait  à  prendre  conscience  d'elle-même, 
à  se  dégager,  à  se  fixer.  L'éducation  du  caractère  est 
essentiellement  l'œuvre  de  la  volonté  personnelle  et  elle 
a  pour  objet  la  formation  de  cette  volonté  même. 

Mais  comment  le  caractère  pourra-t-il  dès  lors  se 
former?  Comment  la  A-^olonté,  si  elle  n'est  pas  d'abord 
donnée,  se  donnera-t-elle  à  elle-même,  arrivera-t-elle  à 
se  poser?  Nous  ne  nous  embarrasserons  pas  de  cette 
difficulté  logique  ou  plutôt  verbale,  car  nous  supposons 
que  le  caractère  est  en  fait  toujours  donné,  mais  est 
donné  primitivement  à  l'état  d'ébauche,  et  que  le  rôle  de 
la  volonté  est  seulement  de  l'achever,  de  développer  ses 
virtualités  ou  ses  tendances,  de  réaliser  son  idéal.  Mais 
en  quoi  consiste  le  pouvoir  de  la  volonté  sur  elle-même 
et  jusqu'où  va-t-il?  Et  si  nous  rejetons  l'éducation, 
sommes-nous  fondé  à  admettre  une  auto-éducation  du 
caractère?  En  d'autres  termes,  la  volonté  peut-elle  se 
prendre  elle-même  pour  objet,  travaillera  développer  ses 
qualités  et  son  être?  Oui  sans  doute. 


Appelons  ascèse  l'efîort  héroïque  de  volonté  qu'on 
s'impose  à  soi-même  en  vue  d'acquérir  l'énergie  morale, 
la  force  et  la  fermeté  du  caractère.  L'ascèse  consiste 
d'abord  à  dompter  sa  nature,  à  triompher  de  ses  pen- 
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chants,  de  ses  instincts;  elle  est  une  discipline  de  la 
volonté  conçue  sous  la  forme  négative.  Mais  elle  est  sur- 
tout une  éducation  formelle  de  la  volonté,  ou  éducation 
de  la  volonté  en  soi,  abstraction  faite  des  tâches  particu- 
lières auxquelles  elle  s'applique.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet 
de  développer  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  moyens 
d'action  de  la  volonté,  de  lui  faire  acquérir  telle  ou  telle 
aptitude  spéciale,  telle  ou  telle  habileté  professionnelle, 
tel  ou  tel  art,  tel  ou  tel  talent,  mais  de  la  rendre  elle- 
même  forte,  énergique,  persévérante.  Sans  doute  la 
volonté,  pas  plus  que  l'esprit,  ne  peut  s'exercer  à  vide. 
Il  n'}^  a  pas,  à  proprement  parler,  de  culture  générale, 
dans  l'ordre  moral  non  plus  qu'intellectuel.  Il  faut  bien 
toujours  appliquer  la  volonté  à  quelque  chose,  et  à 
quelque  chose  de  particulier,  mais,  dans  la  tâche  parti- 
culière à  laquelle  on  l'emploie,  on  vise  moins  le  succès 
de  cette  tâche  que  le  profit  qu'elle  en  peut  retirer  pour 
elle-même  ;  autrement  dit,  on  fait  de  cette  tâche ,  non 
r  «  emploi  »,  mais  «  l'essai  »  de  ses  forces.  On  ne  perd 
jamais  de  vue  que  c'est  la  volonté  qu'il  s'agit  d'exercer 
et  de  développer  par  l'exercice;  on  regarde  comme 
accessoire  que  la  volonté  accomplisse  ceci  ou  cela;  ce 
qu'on  tient  pour  important,  c'est  qu'elle  se  rende 
capable  de  tout  travail  qu'elle  entreprend,  c'est  qu'elle 
accroisse,  d'une  façon  générale,  son  énergie  et  son  pou- 
voir. Il  suit  de  là  que  le  travail  qu'on  s'impose,  auquel 
on  plie  sa  volonté,  ne  sera  pas  nécessairement  celui  qui 
est  en  soi  le  plus  digne  d'être  recherché;  il  suffit  qu'il 
soit  le  plus  capable  d'exalter  ou  de  tendre  la  volonté,  à 
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savoir  le  plus  difficile,  celui  qu'il  y  a  le  plus  de  mérite 
et  de  profit  à  accomplir.  L'ascèse  est  une  gymnastique  de 
la  volonté.  Or  toute  gymnastique,  quelle  qu'elle  soit, 
aime  et  pratique  les  tours  de  force ,  les  efforts 
violents,  les  prouesses,  les  actions  d'éclat.  L'ascèse 
aura  donc  ses  manifestations  outrées,  ses  formes  para- 
doxales et  extravagantes  :  les  macérations,  le  jeune,  les 
austérités  de  tout  ordre,  actes  d'une  volonté  forcenée, 
tendue  à  l'excès.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attacher  à  ces  excès 
de  l'ascétisme,  il  faut  voir  le  but  oîi  il  tend,  autrement 
dit,  il  ne  faut  pas  le  prendre  à  la  lettre,  mais  l'inter- 
préter selon  son  esprit.  L'ascétisme  (de  ao-x/jo-!.;,  exercice, 
discipliné)  est  une  école  de  volonté  ;  il  est  un  ensemble 
de  pratiques,  dont  chacune,  prise  en  soi,  est  sans  valeur 
et  peut  même  paraître  révoltante,  mais  qui  toutes  ten- 
dent à  entretenir  chez  l'ascète  la  flamme ,  l'énergie  inté- 
rieure. L'ascète  qui  jeûne,  se  flagelle,  ressemble  à 
l'écolier  qui  fait  des  exercices  compliqués  de  grammaire 
ou  de  calcul,  au  pianiste  qui  exécute  des  gammes,  au 
gymnaste  qui  soulève  des  poids,  au  sportsman  qui  pra- 
tique les  jeux  violents;  ses  austérités  n'ont  de  valeur 
que  comme  exercices  ou  méthodes  d'entraînement  de 
sa  volonté. 

Mais  de  ce  que  l'ascétisme  est  ainsi  autre  chose  qu'une 
pure  folie  et  répond  à  des  intentions  et  à  des  vues  éle- 
vées, s'ensuit-il  qu'il  représente  la  vraie  discipline  de  la 
volonté?  Ne  peut-on  pas  dire  qu'il  repose  sur  une  fausse 
conception  de  la  nature  humaine,  sur  une  illusion  psy- 
chologique? Il    part    de    ce  principe  qu'on  ne   saurait 
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trop  exalter  l'imagination  et  tendre  la  volonté.  Mais 
l'héroïsme  qu'il  pose  comme  fin  est  un  état  intenable; 
on  peut  s'y  élever,  mais  non  s'y  maintenir,  et  il  n'est 
peut-être  pas  sans  danger  d'y  prétendre.  On  tombe 
d'autant  plus  bas  qu'on  aspire  plus  haut.  Pascal  a  dit 
avec  beaucoup  de  sens  :  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête 
et  le  malheur  est  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête. 
Un  esprit  sain,  dans  des  conditions  de  vie  normale, 
naturellement  échappe  aux  misérables  tentations  d'un 
saint  Antoine.  L'ascète  est  dupe  de  ce  sophisme  courant  : 
Qui  peut  le  plus  peut  le  moins;  elForcez-vous  d'être  un 
héros,  pour  être  sûr  d'être  au  moins  un  homme.  En  réa- 
lité il  est  maladroit  de  viser  ainsi  un  but  pour  en  atteindre 
un  autre;  on  manque  l'héroïsme  et  on  n'atteint  pas  pour 
cela  la  vertu  commune. 

Il  y  a  plus.  L'ascétisme  repose  sur  une  erreur  psy- 
chologique, qui  est  de  croire  qu'on  peut  développer  la 
volonté  en  général,  la  volonté  en  soi,  par  tels  exer- 
cices ou  efforts  particuliers  de  volonté.  Cette  erreur  est 
la  même  que  celle  que  dénonce  Locke  au  sujet  de  la 
mémoire.  Il  ne  suffit  pas  d'  «  obliger  les  enfants  à 
apprendre  quelque  chose  par  cœur  pour  exercer  et  per- 
fectionner leur  mémoire...  En  apprenant  des  pages  de 
latin  par  cœur,  on  ne  rend  pas  la  mémoire  plus  propre 
à  retenir  quelque  autre  chose  qu'en  gravant  une  sentence 
sur  du  plomb  on  le  rendrait  plus  capable  de  conserver 
fortement  d'autres  caractères.  »  A  preuve  les  comédiens 
qui  n'ont  ni  plus  de  mémoire  ni  plus  d'esprit  que  les 
autres  hommes,  quoiqu'ils  passent  leur  vie  à  se  mettre 
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dans  la  tète  des  rôles  longs  et  compliqués  ^  En  effet, 
quand  vous  avez  accompli  un  grand  effort  de  mémoire, 
que  vous  avez  appris  par  exemple  mille  vers,  en  êtes- 
vous  plus  avancé?  Non,  tout  ce  que  vous  avez  gagné, 
c'est  de  savoir  mille  vers.  Que  vous  en  appreniez  par  la 
suite  plus  facilement  mille  autres,  c'est  ce  que  vous  vous 
promettiez,  c'est  ce  qu'on  vous  faisait  espérer,  mais 
c'est  ce  qui  n'est  rien  moins  que  certain.  Admettons-le 
pourtant.  Retiendrez-vous  plus  facilement  pour  cela  des 
formules  de  chimie,  des  dates  d'histoire,  des  nomencla- 
tures de  faits,  des  raisonnements  mathématiques?  Non. 
Vous  n'aurez  donc  rien  gagné  pour  votre  culture  géné- 
rale, qui  était  le  hut  que  vous  visiez.  De  même,  dirons- 
nous  à  l'ascète,  vous  vous  êtes  exercé  à  manger  des 
légumes  crus.  En  serez-vous  moins  sensuel?  Sur  le 
chapitre  de  la  gourmandise  peut-être.  Mais  sur  celui  de 
la  luxure?  Je  veux  que  vous  ayez  vaincu  votre  sensua- 
lité en  général,  en  serez-vous  plus  courageux?  Par  vos 


1.  Locke,  Éducation  des  enfants,  CLXXXI,  trad.  Coste,  p.  326,  5°  édit., 
Amsterdam,  1737.  La  mùme  idée  a  été  souvent  reprise  et  développée  de 
nos  jours.  On  tend  à  répudier  la  doctrine  de  la  discipline  formelle 
(doctrine  of  formai  discipline)  qui  <<  tenait  pour  certain  qu'a<;quérir  une 
maîtrise  dans  un  ordre  de  connaissances,  c'était  par  là  même  devenir 
plus  capable  d'acquérir  une  maîtrise  dans  n'importe  quel  autre  ordre... 
La  discipline  mentale  ^ou  le  développement  de  l'esprit),  dit  \V.  H.  Heck 
(Mental  discipline  and  ediicational  values),  est  (sans  doute)  la  chose  la  plus 
importante  dans  l'action,  mais  elle  est  spécifujue,  non  générale.  L'habileté 
acquise  en  une  certaine  matière  ne  peut  être  transférée  à  une  autre 
matière  qu'autant  que  celle-ci  a  des  éléments  communs  avec  celle-là.  » 
C'est  ainsi  que  l'étude  des  mathématiques  ne  serait  pas,  autant  qu'on 
l'a  cru,  une  discipline  logique.  C'est  ce  que  prouve  le  fait  si  souvent 
remarqué  que  les  mathématiciens,  en  dehors  de  leurs  études  propres, 
manquent  de  justesse  et  de  bon  sens.  L'esprit  géométriciue,  disait 
aussi  Pascal,  n'est  pas  l'esprit  de  finesse. 
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tours  de  force,  votre  acrobatie  pieuse,  vous  n'avez  donc 
rien  gagné,  ou  peu  de  chose,  pour  votre  moralité  en 
général. 

Enfin  il  est  une  dernière  remarque,  très  importante, 
et  qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  montrer  tout  ce  qu'il 
y  a  de  factice  et  d'illusoire  dans  l'ascétisme  entendu 
comme  l'éducation  de  la  volonté  :  L'état  d'esprit  dans 
lequel  l'ascète  s'exerce  à  vouloir  est  différent  de  celui 
dans  lequel  on  veut  sérieusement,  «  pour  de  bon  ».  La 
volonté  qui  «  joue  »,  qui  n'a  d'autre  fin  qu'elle-même, 
qui  n'a  pas  une  fin  objectivement  pratique  et  n'aboutit 
pas  à  un  résultat  déterminé,  est  une  volonté  qui  bientôt 
se  lasse,  se  dépite,  se  décourage  et  se  rebute.  On  se 
désintéresse  d'un  effort  platonique,  qui  ne  se  traduit  pas 
au  dehors  par  un  succès  atteint,  par  une  œuvre  réalisée. 
Il  semble  à  ceux  qui  subissent  le  joug  d'une  tache 
imposée,  de  celle  de  leur  profession  par  exemple,  que, 
s'ils  étaient  affranchis  de  cette  tâche  et  pouvaient  suivre 
leurs  goûts,  ils  auraient  bien  plus  d'ardeur  au  travail, 
ils  seraient  tout  zèle  et  tout  flamme.  C'est  là  en  réalité 
une  illusion  comparable  à  celle  de  la  colombe  qui,  sentant 
la  résistance  que  l'air  oppose  à  ses  ailes,  s'imagine  qu'elle 
volerait  mieux  dans  le  vide.  Comme  l'air  soutient  le  vol 
de  la  colombe,  le  but  à  atteindre  anime  et  soutient  le 
zèle  du  travailleur.  En  veut-on  la  preuve?  Les  hommes 
qui  dépensent  la  plus  grande  somme  d'énergie  sont  ceux 
qui  ont  leur  vie  à  assurer,  leur  avenir  à  faire,  leur  pain 
à  gagner.  Supposons  un  enfant  à  l'abri  du  besoin,  pou- 
vant se  laisser  aller  à  jouir  de  la  vie,  à  développer  son 
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activité  dans  le  sens  de  ses  goûts,  il  est  certain  qu'il  sera 
moins  stimulé  au  travail,  et  aura  moins  de  volonté 
qu'un  autre  qui  aurait  par  hypothèse  les  mêmes  facultés, 
le  même  tempérament,  la  même  dose  de  courage,  mais 
qui  se  trouverait  dans  les  conditions  précisément  inverses 
et  sentirait  le  coup  de  fouet  de  la  nécessité.  Qu'est-ce  à 
dire  sinon  que  l'exercice  de  la  volonté  en  quelque  sorte 
théorique  ne  saurait  avoir  la  même  efficacité  et  les 
mêmes  vertus  que  celui  de  la  volonté  condamnée  à 
l'effort  par  la  condition  sociale  et  la  force  des  choses?  Il 
suit  de  là  que  l'éducation  de  la  volonté  n'est  point  un 
exercice  d'école,  un  sport  académique.  On  voit  dès  lors 
combien  l'ascétisme  est  vain  et  va  contre  son  but,  puis- 
qu'il consiste  à  se  placer  artificiellement  dans  les  condi- 
tion où  l'homme  est  affranchi  de  l'effort  vrai,  à  vivre 
hors  du  monde  réel,  à  simplifier  ses  besoins,  et  par  là 
même  à  restreindre  d'autant  son  activité.  Certes  l'ascète 
pourra  accomplir  des  actions  d'éclat  ou  de  parade,  mais 
son  activité  sera  stérile,  sera,  comme  disent  les  esthé- 
ticiens, une  activité  désintéressée  ou  de  jeu.  Il  ira 
«  battre  vainement  des  ailes,  sans  changer  de  place, 
dans  un  espace  vide  »  ou  peuplé  seulement  de  «  chi- 
mères '  ».  Le  nom  qui  convient  à  l'activité  qui  se  déploie 
dans  les  conditions  de  la  vie  ascétique  est  celui  de  dilet- 
tantisme. 

Nous  touchons  ici  le  point  faible  de  l'éducation  en 
général  :  elle  est  censée  être  une  préparation  à  la  vie, 

1.  Kant,  Fondements  de  la  Métaphysique  des  Erreurs,  3°  section. 
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et  elle  est  en  dehors  de  la  vie  réelle;  tant  que  celle-ci 
n'a  pas  commencé,  on  ne  peut  en  réalité  être  fixé  sur 
les  effets  et  la  valeur  de  l'éducation;  il  faut  attendre 
l'épreuve  qui  en  consacre  les  résultats.  Il  y  a  quelque 
chose  d'artificiel  dans  toute  ascèse,  apprentissage  ou 
exercice  d'école  :  ainsi  ce  n'est  pas  l'étude  de  la  rhéto- 
rique, c'est  l'épreuve  du  forum,  de  la  tribune,  de  la 
barre  qui  forme  et  développe  le  talent  oratoire,  qui  le 
fait  aboutir  vraiment.  Il  en  est  de  même  de  l'ascétisme 
entendu  comme  l'apprentissage  du  courage  et  des  vertus 
morales. 

L'ascétisme  ou  éducation  systématique  de  la  A^olonté 
en  soi  relève  donc  des  mêmes  critiques  que  la  culture 
formelle  de  l'intelligence.  On  ne  développe  pas  la  volonté 
sans  lui  assigner  un  but,  bien  plus,  un  but  réel,  valant 
la  peine  d'être  poursuivi  et  qu'il  faut  de  toute  nécessité 
atteindre.  Exercer  la  volonté  dans  des  conditions  autres, 
et  qu'on  pourrait  croire  meilleures,  dans  des  conditions 
idéales,  c'est  faire  de  l'exercice  de  la  volonté  un  jeu, 
c'est,  en  A^oulant  la  fortifier  et  l'élever  jusqu'à  l'héroïsme, 
l'amuser  seulement  et  l'énerver  en  fait.  Le  mieux  est  ici 
l'ennemi  du  bien. 


Il 


Renoncerons-nous  donc  à  développer  la  volonté  elle- 
même?  Nous  contenterons-nous  de  lui  donner  un  emploi 
et  un  emploi  utile,  celui  que  la  nécessité  impose  ou  le 
bon  sens  conseille?  Mais  nous  nous  heurtons  alors  à  une 
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autre  difficulté.  Comme  on  ne  peut  savoir  d'avance  de 
quel  côté  l'enfant  tournera  son  activité,  quel  emploi  il 
fera  de  sa  vie,  comme  on  ne  connaît  pas  davantage  ses 
facultés  et  ses  dons,  on  devra  exercer  son  activité  dans 
tous  les  sens  à  la  fois,  on  voudra  lui  faire  acquérir  tous 
les  arts,  arts  utiles  et  arts  d'agrément,  lui  mettre  en 
mains,  sinon  tous  les  moyens  d'action,  du  moins  le  plus 
grand  nombre  de  ceux  qu'il  est  possible  de  lui  donner, 
afin    que    plus    tard  il   puisse    choisir  lui-même,    afin 
qu'ayant  fait  l'essai  de  ses  aptitudes  et  mesuré  ses  forces, 
il  entre  dans  la  carrière  qui  lui  convient  le  mieux.  On 
s'appliquera  donc  à  développer   en   lui  ce    que   Kant 
appelle    habileté  ou   plutôt  des   habiletés  multiples   et 
diverses.  Une  telle  éducation  est  assurément  désirable, 
et  en  fait  on  n'en  connaît  point  d'autre  qui  soit  commu- 
nément en  usage. 

Il  faut  prendre  garde  pourtant  qu'elle  n'atteint  pas  le 
but  que  nous  visons,  à  savoir  l'éducation  de  la  volonté. 
Elle  reste  en  deçà  de  ce  but  :  en  effet,  donner  le  pouvoir, 
ce  n'est  pas  créer  le  vouloir,  donner  à  l'enfant  des 
moyens  d'action,  ce  n'est  pas  lui  inspirer  le  désir  ou 
la  volonté  d'en  user.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
hommes  ayant  reçu  une  éducation  soignée  et  poussée 
très  loin,  qui  semblent  porter  en  quelque  sorte  cette 
éducation  comme  un  fardeau.  On  dirait  qu'ils  sont 
comme  épuisés  par  un  excès  de  culture  :  ils  savent  tout 
faire  et  ne  veulent  rien  faire.  Tel  a  un  vrai  talent  de 
style  qui  n'écrit  jamais.  Tel  a  un  joli  coup  de  crayon  qui 
n'ouvre  point  son  album.  Tel  est  un  aimable  causeur 
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qui  fuit  la  société.  On  dirait  qu'à  apprendre  à  faire  une 
chose,  on  perd  le  goût  de  la  faire.  L'éducation  est  peut- 
être  quelque  peu  responsable  de  cette  aboulie  étrange. 
Elle  tarit  parfois  la  source  de  la  volonté;  à  trop  y  puiser, 
elle  l'épuisé. 

En  tout  cas  on  voit  combien  le  problème  éthologique 
est  complexe.  S'il  ne  peut  être  question  de  développer 
la  volonté  en  soi,  on  peut  encore  moins  s'en  tenir  à 
l'emploi  pur  et  simple  des  forces  de  la  volonté.  Si  l'édu- 
cation ne  peut  être  dirigée  dans  le  sens  de  la  formation 
du  caractère,  si  on  ne  peut  se  proposer  cette  formation 
directement  comme  fin,   on  peut  encore  moins  diriger 
l'éducation  sans  tenir  compte  du  caractère  et  comme  en 
essayant  de  s'en  passer.  Il  faut  se  préoccuper  à  la  fois  de 
donner  à  la  volonté  des  moyens  d'action,  de  développer 
le  pouvoir,  les  aptitudes,  les  talents,  d'un  mot,  l'habi- 
leté, et  de  fortifier  la  volonté  proprement  dite,  de  ne 
pas  la  laisser  s'asservir  à  sa  tâche,  s'y  épuiser,  mais  de 
la  maintenir  dans  son  intégrité,  d'en  respecter  la  liberté 
et   l'indépendance.   Il  y  a  ici   un  équilibre  difficile   à 
réaliser    :    il   faut,    d'une   part,    assurer  la   liberté    du 
vouloir,  de  l'autre,  soumettre  la  volonté  à  un  appren- 
tissage nécessaire;  il  faut,  d'une  part,  faire  crédit  à  la 
bonne   volonté,  attendre  tout  d'elle  et  n'attendre  rien 
que   d'elle,    de   l'autre,    subir    ou   plutôt   accepter  les 
disciplines  qui  s'imposent,  se  soumettre  à  la  force  des 
choses,    à    la    volonté    des    hommes.    L'éducation   du 
caractère  est  donc   à  la  fois  négative  et  positive  :  elle 
consiste  à  ménager  la  volonté,  à  respecter  son  indépen- 

DuGAS.  —  Caractère.  16 
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dance,  à  ne  pas  forcer  son  adhésion,  et  à  l'astreindre  ou 
à  obtenir  qu'elle  s'astreigne  d'elle-même  à  l'obéissance, 
à  la  règle,  à  la  discipline  de  l'action. 

Cette  éducation,  difficile  à  mener  à  bien,  serait  sim- 
plifiée et  rendue  plus  efficace  si  on  connaissait  mieux  les 
limites  exactes  du  pouvoir  de  l'éducation,  dans  l'ordre 
de  la  volonté.  Il  faut  compter  ici  avec  le  tempérament  : 
la  volonté  est,  au  même  titre  que  l'intelligence,  un  don 
naturel;  elle  a  ses  idiots  et  ses  génies  ou,  si  l'on  veut, 
ses  héros  et  ses  débiles.  C'est  une  grande  erreur  de 
croire  qu'on  peut  toujours  vouloir.  Le  défaut  de  volonté 
peut  être  aussi  pardonnable,  aussi  digne  d'excuse  que 
le  défaut  d'intelligence.  On  s'emporte  contre  un  enfant 
paresseux,  on  a  coutume  de  dire  :  Personne  n'est  tenu 
d'être  intelligent,  mais  chacun  peut  être  attentif  et  faire 
effort.  Qui  sait  pourtant  si  un  effort  d'attention^n'est 
pas  défendu  à  quelques-uns  aussi  bien  qu'un  acte 
d'intelligence  à  d'autres?  En  fait  il  est  des  esprits  bien 
doués,  qui  sont  étourdis,  légers,  incapables  d'un  travail 
assidu,  comme  il  est  des  bûcheurs,  des  bourreaux  de 
travail,  dénués  d'intelligence.  Rien  de  plus  fréquent,  et 
de  plus  douloureux  au  fond,  que  le  contraste  entre  une 
intelligence  forte  et  une  volonté  faible,  celle-ci  annulant 
celle-là.  Sachons  que  la  volonté,  en  un  sens,  ne  se  com- 
mande pas,  et  qu'il  nous  suffise  que  là  où  elle  se  trouve, 
elle  se  conserve,  bien  plus  qu'elle  se  fortifie  et  se  déve- 
loppe, au  lieu  de  se  dissiper,  de  s'affaiblir  et  de  se 
perdre.  L'éducation  est  en  somme  peu  de  chose,  puis- 
qu'elle n'est  que  l'art  de  tirer  parti  des  dons  naturels. 
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Mais  si  elle  ne  crée  pas  la  volonté  non  plus  que  l'intel- 
ligence, elle  peut  ne  pas  laisser  perdre  cette  faculté 
précieuse,  elle  peut,  par  cela  seul  qu'elle  reconnaît,  si 
j'ose  dire,  ses  droits,  qu'elle  respecte  son  indépendance, 
ou  mieux  qu'elle  se  rend  compte  de  ses  conditions  et  de 
sa  nature,  la  soutenir  de  son  appui,  l'encourager, 
l'éveiller,  l'appeler  à  la  conscience,  en  même  temps 
qu'elle  la  discipline,  étend  son  pouvoir  et  ses  moyens 
d'action.  C'est  en  cela  seulement  que  consiste  l'éduca- 
tion du  caractère,  mais  l'action  et  la  portée  de  cette 
éducation  ne  laissent  pas  d'être  appréciables  déjà. 

Mais  l'éducation  du  caractère  n'a  pas  seulement  des 
limites  naturelles,  j'entends  qui  tiennent  à  son  essence 
même;  elle  en  a  d'autres  qui  lui  viennent  du  dehors,  de 
l'hostilité  ou  des  circonstances  défavorables  du  milieu 
social;  enfin,  quelles  que  soient  ses  difficultés  de  tout 
ordre,  c'est  la  volonté  de  la  réaliser  qui  nous  manque 
plus  souvent  encore  peut-être  que  l'art  et  les  moyens  de 
le  faire.  Nous  abandonnons  une  tâche  jugée  trop  ardue, 
ou  nous  n'avons  pas  le  courage  de  l'entreprendre;  nous 
n'en  sentons  pas  la  beauté  ou  nous  reculons  devant  l'effort. 
Aussi  ne  connaissons-nous  que  les  succédanés  ou  les  appa- 
rences d'une  telle  éducation  et  ne  voyons-nous  guère  autour 
de  nous  que  ce  qu'on  appelle,  d'ailleurs  à  tort,  les  équi- 
valents du  caractère,  la  monnaie  qui  a  cours  abusivement 
sous  ce  nom,  le  plomb  vil  qu'on  échange  contre  l'or  pur. 

Ce  n'est  point  le  caractère  en  effet  que  l'éducation, 
privée  ou  publique,  la  famille  ou  l'école,  a  en  vue  de 
former.  Les  parents,  même  les  meilleurs,  rêvent  pour 
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leurs  enfants  une  vie  facile,  heureuse,  la  fortune,  un 
avenir  brillant,  toutes  choses  pour  lesquelles  les  carac- 
tères vrais,  personnels  ne  sont  pas  aussi  nécessaires 
qu'on  le  dit,  ou  qu'on  fait  semblant  de  le  croire,  et 
seraient  plutôt  nuisibles.  L'éducation  courante  n'est 
souvent  autre  chose  que  la  préparation  à  une  carrière, 
que  l'acquisition  d'une  habileté  professionnelle,  laquelle 
n'a  rien  à  voir  avec  le  caractère.  Quand  elle  est  une  pré- 
paration à  la  vie,  une  adaptation  au  milieu  réel  et  social, 
elle  n'est  pas  davantage  une  école  du  caractère;  elle  est 
même  tout  le  contraire.  Elle  tend  en  effet,  sinon  à 
détruire  l'individualité,  du  moins  à  la  modifier  dans  le 
sens  social,  à  lui  ôter  ses  traits  propres,  distinctifs. 
L'adaptation  au  milieu  social,  c'est  l'abdication  du  moi 
personnel,  c'est  la  soumission  à  la  volonté  des  hommes 
et  à  l'ordre  des  choses,  c'est  le  me  rébus  subjungere  d'Ho- 
race, c'est  le  suicide  du  caractère.  Ce  qu'on  prend  pour 
le  caractère,  c'en  est  précisément  la  négation.  Longtemps 
l'homme  s'oppose  aux  choses,  lutte  contre  elles,  mais 
vient  un  moment  où,  son  activité  épuisée,  il  accepte  les 
choses,  s'en  accommode,  s'y  fait.  On  dit  alors  qu'il  a  un 
caractère,  qu'il  est  marqué.  Mais  ce  sont  les  hommes  et 
les  choses  qui  l'ont  marqué.  Il  est,  non  pas  ce  qu'il  est, 
mais  ce  qu'il  est  devenu,  ce  qu'on  l'a  fait. 

Il  est  adapté  à  son  milieu.  Quelques  souvenirs  en  nombre 
limité,  des  images  familières  qu'il  est  habitué  à  voir  et  qu'il 
revoit  toujours,  non  pas  avec  plaisir,  mais  avec  la  satisfac- 
tion de  n'être  pas  troublé  dans  ses  habitudes,  constituent  sa 
conscience.  11  a  l'amour  de  la  tranquillité  et  de  la  quiétude, 
c'est-à-dire  plus  d'aspiration  vers  ce  qui  est  nouveau,  plus  de 
passions,  sauf  ces  passions  mesquines  ou  ces  vices  qui  se 
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concilient  fort  bien  avec  l'adaptation  au  milieu  et  qui  par- 
fois en  résultent  :  obséquiosité,  hypocrisie,  mensonges  de 
politesse,  etc.,  habitudes  qu'il  a  prises,  qu'il  a  cru  utile  de 
prendre,  de  se  montrer  aux  autres,  non  pas  tel  qu'il  est  ou 
qu'il  croit  être,  mais  tel  qu'il  suppose  que  les  autres  aime- 
raient à  le  voir.  Bien  plus  il  finit  par  se  juger  prudent  et 
sage,  il  croit,  comme  on  dit,  tirer  le  meilleur  parti  de  la 
sUuation  et  des  circonstances,  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  sont 
les  circonstances  quimènentses  pensées  et  qui  lui  dictent  ses 
actes.  Ainsi  se  forment  et  se  fixent  les  caractères  K 

Les  caractères  ainsi  formés,  simples  produits  du 
milieu  social,  sont  appelés  caractères  par  antiphrase.  Ce 
sont  des  résignés,  des  vaincus,  des  personnes  qui  ont 
renoncé  à  être,  à  vivre  leur  vie,  qui  ne  comptent  plus 
même  à  leurs  propres  3  eux. 

Mais  tout  le  monde  n'accepte  pas  «  d'être  ainsi  vaincu 
par  les  choses  »,  et  de  faire  partie  du  «  troupeau  ».  Que 
dis-je?  «  il  n'est  pas  un  homme  qui  n'ait,  à  un  moment 
de  sa  vie,  fait  le  rêve  de  maîtriser  et  de  dompter,  le  plus 
souvent  pour  son  avantage  personnel,  quelquefois  au 
nom  d'un  idéal  qu'il  prend  pour  la  vérité  et  qu'il  oppose 
au  mensonge  social,  les  hommes  et  les  choses  au  milieu 
desquels  il  vit.  Et  tous  ne  sont  pas  des  vaincus  dans  ce 
combat  de  la  vie,  quelquefois  pour  la  vie.  Quelques 
hommes  s'imposent  à  leur  milieu,  le  maîtrisent,  le  diri- 
gent. On  ne  doit  pas  dire  de  ceux-là  qu'ils  ont  un  carac- 
tère, mais  qu'ils  se  font  leur  caractère.  Ils  son/  des  carac- 
tères-. »  La  société  se  partagerait  ainsi  en  vainqueurs 
et  vaincus  ;  on  écraserait  les  autres  pour  n'en  être  pas 
écrasé,  et  l'individu  le  plus  fort,  celui  qui  se  rend  indé- 

1 .  L.  Prat,  Le  Caractère  empirique  et  la  personne,  p.  297,  Paris,  F.  Alcan,  1906. 

2.  L.  Pral,  ouv.  cité,  p.  301. 
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pendant  des  hommes,  en  les  faisant  dépendre  de  lui,  le 
«  surhomme  »,  1'  «  homme  de  proie  »  serait  seul  un 
caractère.  Telle  est  en  effet  l'idée  que  le  vulgaire  se  fait 
du  caractère,  de  la  personnalité.  Mais  quoi!  suffit-il  de 
dominer  les  hommes  pour  être  maître  de  soi?  Dominer  les 
hommes,  ce  n'est  pas  même  ne  point  dépendre  d'eux,  car 
le  pouvoir,  au  sens  matériel  du  mot,  ou  la  force,  n'appar- 
tient pas  à  l'individu  isolé;  il  est  aux  hommes  qui  se  prê- 
tent mutuellement  appui,  aux  hommes  coalisés.  Le  puis- 
sant et  le  fort,  loin  d'être  indépendant,  est  le  plus  dépen- 
dant des  hommes,  celui  qui  dépend  du  plus  grand  nombre 
d'hommes.  Si  les  hommes  se  liguent  pour  le  pouvoir,  se 
recherchent  pour  s'asservir,  pour  s'élever  les  uns  au-des- 
sus des  autres,  ils  ne  se  rendent  pas  libres,  ils  ne  suivent 
pas  leur  caractère,  à  moins  que  leur  caractère  ne  tienne  tout 
entierdans  lapassiondu  pouvoir,  ne  soit  que  cette  passion. 
En  réalité  il  y  a  plus  d'une  façon  d'abdiquer  sa  per- 
sonnalité, de  renoncer  à  être  soi;  c'en  est  une  très  réelle, 
encore  qu'on  ne  la  reconnaisse  pas  assez,  que  celle  qui 
consiste  à  vouloir  s'élever  au-dessus  des  autres,  puis- 
qu'on n'y  arrive  d'abord  qu'en  dépendant  d'eux,  puisqu'en- 
suite  on  les  prend  alors  pour  juges  de  sa  conduite,  qu'on 
vit  pour  l'opinion,  non  pour  soi,  qu'on  recherche  moins 
les  biens  qu'on  désire  que  ceux  par  lesquels  on  excite 
l'envie,  qu'on  recherche  la  fortune  par  exemple,  non 
pour  en  jouir,  mais  pour  éblouir,  qu'on  ne  peut  plus 
être  heureux  que  de  la  façon  dont  les  hommes  jugent 
qu'on  doit  l'être  et  finalement  que  de  l'idée  qu'on  donne 
aux  autres  qu'on  est  heureux  ou  qu'on  peut  l'être. 


CONCLUSION  247 

Le  vrai  caractère  est  tout  autre;  il  consiste  à  s'affran- 
chir des  autres  hommes,  il  est  le  développement  d'une 
vie  intérieure  et  personnelle.  Faut-il  entendre  par  là  la 
vie  égoïste?  Non  pas.  L'égoïste  en  effet  est  esclave  de 
lui-même,  de  ses  instincts,  de  ses  passions,  par  lesquels 
il  est  encore  par  surcroît  esclave  des  autres.  Le  caractère 
consiste  à  être,  non  pas  seulement  soi,  mais  maître  de 
soi.  «  Etre  soi  »  est  une  expression  équivoque  et  peut 
vouloir  dire  accepter  sa  nature,  ou  plutôt  la  subir,  suivre 
son  caprice,  se  laisser  enliser  dans  ses  habitudes.  Mais 
accepter  d'être  ce  qu'on  est  naturellement  ou  ce  qu'on 
est  devenu,  subir  le  joug  de  son  tempérament  ou  de  ses 
habitudes,  c'est  renoncer  vraiment  à  être  soi,  c'est 
renoncer  à  se  connaître,  à  se  juger,  à  «  se  faire  ».  Certes 
la  tentation  est  grande  de  s'en  tenir  à  son  être  présent 
ou  à  son  être  passé,  plus  généralement  de  considérer 
son  être  comme  désormais  fixé,  de  regarder  son  carac- 
tère comme  définitif,  de  ne  plus  remettre  en  question 
les  principes  de  sa  conduite,  de  considérer  sa  vie  comme 
assise  et  d'en  jouir  comme  d'une  situation  de  tout  repos. 
C'est  ainsi  qu'on  se  représente  souvent  en  fait  le  carac- 
tère :  son  attribut  essentiel  serait  l'immutabilité.  Mais 
la  vérité  est  que  le  caractère  n'est  pas  un  «  état  »,  mais 
un  «  progrès  ».  Il  est  un  idéal  qui  grandit  à  mesure 
qu'il  se  réalise.  Nul  n'a  le  droit  de  dire  :  «  mon  carac- 
tère »,  si  par  là  il  entend  :  «  le  caractère  que  j'ai  pré- 
sentement et  que  je  ne  veux  plus  changer  ».  Notre  carac- 
tère, c'est  nous  tout  entier,  avec  nos  aspirations  et  nos 
vœux,  avec  notre  idéal,  et  non  pas  seulement  notre  être 
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empirique,  nos  passions  et  nos  faiblesses.  Notre  carac- 
tère, c'est  ce  que  nous  avons  à  être  et  non  pas  seulement 
ce  que  nous  sommes.  Il  suit  de  là  que  le  caractère 
échappe  à  toute  définition,  étant  la  synthèse  de  ce  que 
Prat  appelle  «  le  caractère  empirique  »  et  la  «  personne 
morale  »  ou  plutôt  la  marche  progressive  de  l'un  vers 
l'autre.  L'éthologie  bien  entendue  confine  à  la  morale. 
Il  suit  de  là  que  le  caractère  vrai  est  de  la  nature  du 
devoir  :  il  ne  se  rencontre  pas;  nous  ne  nous  réalisons 
jamais  tout  entiers;  nous  sommes  tous  des  êtres  incom- 
plets, faute  de  savoir  ce  que  nous  pouvons  et  ce  que 
devons  être,  et,  le  sachant,  faute  de  bonne  volonté  et  de 
courage  pour  nous  rendre  tels.  Les  théories  de  l'éduca- 
tion du  caractère  ont  presque  toutes  le  défaut  d'en  réduire 
l'objet,  de  la  mettre  à  trop  bas  prix;  la  vraie  théorie  du 
caractère  ne  serait  autre  que  la  morale,  appropriée  tou- 
tefois à  la  nature  de  chacun,  individualisée.  Cette  théorie 
à  son  tour  paraîtra  peut-être  décourageante,  parce  qu'elle 
place  trop  haut  l'idéal  à  atteindre.  Mais  il  faut  remarquer 
d'autre  part  que  nul  n'existe  ni  peut  être  heureux  qu'en 
soi  ;  ceux  qui  vivent  autrement  et  cherchent  le  bonheur 
au  dehors  ne  font  ([ue  s'étourdir.  Donnez-leur  tous  les 
biens  qu'ils  convoitent,  l'orgueil  de  l'ambition  satisfaite, 
les  plaisirs  du  luxe  et  de  la  fortune;  ils  n'en  sentiront 
pas  moins  le  dégoût  d'eux-mêmes  et  l'amertume  dune 
vie  qui  ne  peut  se  déguiser  sa  vanité  et  son  néant.  Ainsi 
l'obligation  de  réaliser  son  caractère  et  de  vivre  sa  vie 
(en  donnant  à  ce  mot  son  vrai  sens)  paraît  être  le  fon- 
dement de  la  morale  et  sa  première  vérité.  Elle  ne  se 
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déduit  pas  de  la  morale,  elle  est  ce  qui  y  conduit  ou 
suffirait  à  y  conduire  au  besoin. 

Mais  le  devoir  envers  soi  implique  le  devoir  envers  les 
autres.  Le  caractère  de  même  implique  une  attitude 
prise  ou  à  prendre  par  l'individu  vis-à-vis  de  ses  sembla- 
bles et  se  définit  par  cette  attitude.  On  ne  saurait  en  effet 
se  rendre  absolument  indépendant  des  autres  hommes  ; 
il  faut  vivre  au  milieu  d'eux,  en  accord  et  en  paix  avec 
eux.  Il  faut  s'en  défendre,  il  faut  s'en  faire  respecter  ou 
craindre.  A  ce  point  de  vue  on  distinguera  les  caractères 
qui  s'imposent  et  ceux  qui  se  font  agréer.  Les  premiers, 
qu'on  pourrait  appeler  les  caractères  dominateurs, 
s'imposent  ou  par  la  force  ou  par  l'autorité,  elle-même 
usurpée  ou  réelle.  Il  n'est  pas  de  caractère,  si  odieux 
qu'il  soit,  qui  ne  puisse  s'imposer  et  d'autant  plus  aisé- 
ment peut-être  qu'il  est  plus  odieux.  Il  suffit,  si  on  peut 
dire,  d'avoir  le  courage  de  ses  défauts,  de  les  étaler  cyni- 
quement, de  se  montrer  toujours  et  obstinément  tel 
qu'on  est,  pour  se  faire  accepter  comme  un  fléau;  on  ne 
lutte  pas  contre  les  hommes  ainsi  faits,  on  se  résigne  à 
les  subir.  Leur  sort  toutefois  est  peu  enviable;  ils  se 
savent  haïssables  et  se  sentent  haïs.  On  en  dira  autant 
des  hommes  qui  se  laissent  dominer,  qui  n'ont  pas  le 
courage  de  leurs  qualités,  qui  ne  savent  pas  les  défendre 
et  se  faire  valoir;  leur  résignation,  leur  amour  de  la  paix 
est  une  sorte  de  lâcheté  ;  ils  ne  peuvent  être  heureux 
parce  qu'ils  se  méprisent  ou  qu'ils  se  sentent  méprisés, 
même  à  tort.  Laissons  de  côté  les  hommes  qui  n'exis- 
tent pas  par  eux-mêmes,  qui  jouent  un  rôle  de  parade, 
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qui  n'ont  qu'une  existence  sociale,  personnages  que 
l'opinion  fait  et  défait.  Nous  disions  tout  à  l'heure  :  il 
sufiit  de  se  poser  pour  s'imposer;  nous  pourrions 
ajouter  :  il  suffit  d'en  imposer  pour  s'imposer.  Mais  le 
caractère  vrai,  avons-nous  dit,  est  le  caractère  qui  ne 
relève  que  de  lui-même  et  de  sa  conscience;  dans  ses 
relations  avec  les  autres  hommes,  ce  sera  celui  qui  aura 
pour  maxime  :  «  Se  faire  valoir  par  des  choses  qui 
ne  dépendent  point  des  autres,  mais  de  soi  seul,  ou 
renoncer  à  se  faire  valoir  »  (La  Bruyère)  ;  ce  sera  celui 
qui,  sans  se  dérober  aux  devoirs  de  la  vie  en  commun, 
saura  défendre  ses  droits,  saura  maintenir  sa  dignité,  son 
indépendance,  celui  qui  sera  fier,  sans  être  ombrageux, 
celui  qui  sera  juste  pour  les  autres,  mais  réclamera  aussi 
la  justice  pour  lui-même,  celui  qui  sera  bienveillant  et 
bon,  mais  sans  complaisance  ni  faiblesse.  L'épreuve  du 
caractère  est  ainsi  la  conduite  de  l'individu  en  société. 
Renouvier  a  montré  que  toute  la  morale  change  de 
nature,  par  cela  seul  que  nous  vivons  dans  l'état  de 
guerre;  le  caractère  individuel,  dirons-nous  aussi,  se 
déforme  par  cela  seul  qu'il  s'imprègne  des  mœurs 
ambiantes  et  ne  peut  pas  ne  pas  s'en  imprégner,  mais 
il  sufiit  que  cette  déformation  laisse  subsister  la  pureté 
des  traits  individuels,  compatible  avec  la  corruption  iné- 
vitable de  toute  société.  L'éthologie  nous  conduit  ainsi 
au  seuil  de  la  morale,  non  toutefois  de  la  morale  pure 
ou  idéale,  mais  de  la  morale  de  l'état  de  guerre,  tout 
empirique  ou  humaine. 
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Le  caractère  est  un,  parce  qu'il  est  et  dans  la  mesure  où  il  est  vrai, 
indépendant.  L'indépendance  consiste  :  1°  à  se  soustraire  à  l'ac- 
tion des  autres,  à  l'opinion,  aux  préjugés,  et  à  suivre  sa  raison; 
2"  à  s'affranchir  des  fatalités  de  sa  nature  propre,  instincts, 
passions,  etc.,  à  se  rendre  libre,  d'une  liberté  absolue,  de  réserve 
et  d'attenle,  qui  refuse  de  s'engager  dans  aucun  lien  (l'amour 
du  «  moi  pur  ■>  de  Faguet)  ou  d'une  liberté  relative,  qui  ne  craint 
pas  de  s'exercer,  de  se  réaliser  en  des  actes,  mais  ne  s'enferme 
pas,  ne  s'épuise  pas  en  ces  actes,  et  garde  sa  plasticité.  L'indé- 
pendance a  ses  limites;  elle  ne  doit  pas  empêcher  le  loyalisme 
interne  ou  la  fidélité  à  soi-même.  Elle  ne  consiste  pas  à  s'affran- 
chir de  toute  règle  (anomie)  mais  à  ne  suivre  qu'une  règle  qu'on 
s'est  à  soi-même  donnée  (autonomie).  La  vraie  marque  du  carac- 
tère est  l'unité,  mais  l'unité  n'est  elle-même  la  marque  du  carac- 
tère qu'autant  qu'elle  est  celle  de  l'indépendance 185 

CHAPITRE  XII 

En  quels  sens  l'un  positif,  l'autre  négatif,  l'éducation 
du  caractère  est  possible. 

I.  Éthologie  négative.  —  L'éducation  doit  respecter  l'individualité; 
non  seulement  elle  ne  doit  pas  l'entraver  sous  prétexte  d'adapta- 
tion à  la  vie  sociale,  ni  substituer  au  caractère  propre  ou  indivi- 
duel un  caractère  commun,  familial,  national,  etc.;  mais  encore 
elle  doit  favoriser  le  développement  de  la  personnalité  ou  l'auto- 
nomie, bien  plus,  le  développement  de  V individualité,  chaque 
homme  ayant,  du  point  de  vue  moral  aussi  bien  qu'intellectuel, 
son  originalité,  sa  vocation,  ses  dons. 
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L'éducation  du  caractère  doit  6tre  distinguée  de  celle  de  l'intelli- 
gence, avec  laquelle  elle  n'a  manifestement  aucun  rapport,  si 
l'intelligence  s'exerce  dans  l'ordre  matériel  ou  industriel,  mais  à 
laquelle  elle  semble  liée,  si  l'intelligence  s'exerce  dans  le  domaine 
de  la  science  désintéressée  ou  de  l'art.  Le  caractère  et  l'intelligence 
ont  beau  avoir  dos  (jualités  et  des  conditions  communes,  ils  sont 
de  nature  dilTérente.  Ils  peuvent  s'aider  ou  se  nuire,  suivant  les 
cas;  l'intelligence  ne  contribue  au  développement  du  caractère 
que  si  le  caractère  la  dirige  et  s'en  sert  à  cet  eiïet.  —  L'éducation 
du  caractère  est  de  même  distincte  de  la  culture  physique.  — 
Donc  le  caractère  ne  relève  que  de  lui-même,  est  causa  sui. 

IL  Éthologie positive—  Toulefoïs  l'éducation  n'est  pas  entièrement 
sans  action  sur  le  caractère.  Elle  peut  en  entraver,  elle  peut  donc 
aussi  en  favoriser  le  développement.  On  a  :  fà  prendre  conscience 
de  son  caractère,  2°  à  le  fortifier  et  à  l'alTermir.  De  là  une  double 
éducation  du  caractère  par  la  culture  intellectuelle  et  l'exercice 
de  la  volonté.  Mais  cette  éducation  suppose  la  libre  adhésion  du 
moi.  Le  caractère  c'est  la  volonté  se  voulant  avec  suite  ou  volonté 
continuée;  c'est  aussi  et  surtout  la  volonté  ne  relevant  que  d'elle- 
même  ou  autonome 
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CHAPITRE  XIII 

Conclusion.  Vrai  sens  de  l'éducation  du  caractère. 
Limites  de  cette  éducation. 

L'auto-éducation.   Ses   formes   :    1"   L'ascèse   ou  éducation   de  la 
volonté  considérée  en  elle-même.  Ses  pratiques,  leur  sens,  leur 
valeur.  Erreurs  psychologiques  sur  lesquelles  elle  repose  :  a)  On 
vise  une  fin   pour  en  atteindre  une  autre,  b)  On  croit  que  le 
développement  de  la  volonté  dans  un  sens  entraîne  le  dévelop- 
pement de  la  volonté  dans  un  autre,  c)  On  méconnaît  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  exercer  sa  volonté  par  jeu  et  l'exercer  par 
nécessité,  par  devoir.  2°  L'éducation  de   la  volonté  considérée 
comme   pouvoir  d'agir  ou  appli(iuèe  à  telle  ou  telle  tâche.  Le 
développement  de  1'  -<  habileté  ».  Insuffisance  de  l'éducation  ainsi 
entendue.  Nécessité  de  la  concilier  avec  l'ascèse. 
Limites  du  pouvoir  de  l'éducation  de  la  volonté.  La  volonté  est  un 
don  de  nature,  auquel  rien  ne  supplée.  Le  caractère  n'est  point 
Vadaplation  au  milieu,  que  par  là  on    entende  la  soumission  à 
l'ordre  social  et  à  l'ordre  des  choses,  ou  au  contraire  la  domina- 
tion sur  les  hommes  et  les  choses,  mais  la  maîtrise  de  soi  ou 
mieux  la  réalisation  progressive  de  son  être  idéal.  Éthologie  et 
morale  pure.  Limites  imposées  au  développement  du  caractère 
individuel    par   la    vie  en  société.    Éthologie   et  morale    appli- 
quée   
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